窗外的天色像是浸了水的抹布，沉甸甸地压在富顺盐场的上空。程峰站在临时征用的办公室窗前，指尖夹着的香烟已经积了长长一截烟灰。五天过去了，那四具瓷白色的骨架依然在他眼前晃动，像是某种来自阴间的瓷器，在证物室的冷光下闪烁着诡异的光泽。
桌上的烟灰缸里已经堆满了烟蒂，整个房间弥漫着浓重的烟草味，却依然掩盖不住从窗外飘进来的咸腥气息。这个案子就像这盐场的空气，无孔不入地渗透进他的每一个毛孔。
“这鬼地方，连风都是咸的。”赵磊推门进来，用力拍打着警服上沾着的盐粒，发出噼里啪啦的声响，“刚才去了一趟老井区，回来浑身都是盐渍，连睫毛上都沾着。这要是在这儿待上一年，怕是整个人都要被腌入味了。”
程峰没有回头，目光依然停留在窗外那片灰蒙蒙的盐场。远处，三号井的井架孤零零地矗立着，像一座沉默的墓碑。这几天的调查进展缓慢，每次他以为抓住了什么线索，转眼间就又消失在茫茫的盐雾中。
“家属那边都走访完了？”程峰终于转身，烟灰随着他的动作簌簌落下，在深色的警裤上留下淡淡的痕迹。
赵磊走到桌前，拿起水杯猛灌了几口，冰凉的水让他打了个寒颤，这才喘着气说：“四个受害者的家属都见过了。情况出奇地一致，失踪前都说要去检修三号井或者周边的老井，而且都是单独前往。更诡异的是，他们的家人似乎都已经接受了这个事实，连哭都哭不出来了。”
“按规定，下井必须两人同行。”程峰的眉头皱了起来，手指无意识地敲击着窗台。
“规定是规定。”赵磊苦笑，从口袋里掏出一个笔记本，上面密密麻麻记满了走访内容，“盐场这两年效益不好，李建国经常安排单人检修，说是节省人力成本。家属们都说，这是常事了。而且......”他顿了顿，翻过一页笔记，“这几个工人失踪的时间都很巧妙，都是在月底发工资前后，所以一开始大家都以为他们是嫌工资低，自己跑出去打工了。”
就在这时，林殊推门而入，手里拿着一份厚厚的检测报告。她的脸色有些苍白，眼下的黑眼圈显示她可能整夜未眠，连走路都带着实验室里特有的福尔马林气味。
“结果出来了。”她把报告放在桌上，纸张与桌面接触发出沉闷的响声，“四具骸骨的身份都确认了。省厅动用了最快的加急通道，所有的dNA比对都完成了。”
程峰拿起报告，指尖无意识地收紧。纸张在他的手中发出轻微的沙沙声，上面的每一个字都沉甸甸的：
王强，四十五岁，零八年六月十二日失踪；
刘建军，三十八岁，同年十月十八日失踪；
孙刚，三十二岁，零九年三月二十五日失踪；
张宏，四十岁，去年九月十日失踪。
四个名字，四条生命，就这样被浓缩在一张冰冷的检测报告上。程峰的视线在那些日期上停留了很久，注意到一个令人不安的规律：这些失踪事件之间的间隔大约是三个月左右，就像是有人在按照某种既定的时间表行事。
“死亡时间呢？”程峰的声音有些发紧，他感觉到这个案子远比表面看起来要复杂得多。
“与失踪时间基本吻合。”林殊走到程峰身边，指着报告上的一行数据，她的指尖因为长期接触化学试剂而显得有些发白，“更关键的是，根据骨骼盐渍瓷化的程度反推，他们都是失踪当天就被抛入盐井的。高浓度盐水加速了尸体腐败，也让骨骼快速瓷化，这几乎完美地掩盖了大部分证据。而且......”
林殊翻开报告的下一页，上面是详细的实验室分析数据：“从骨骼的矿物质沉积情况来看，死者被抛入盐井时，井水的浓度可能高达25%以上，这远远超过了普通盐井的浓度。我怀疑，凶手可能特意选择了浓度最高的井段进行抛尸。”
程峰的视线落在报告附带的照片上。那是从家属那里取得的生前照片：王强的额头有道疤，是早年井下作业时磕的；刘建军搂着妻子的肩膀，笑容憨厚；孙刚的眼神里还带着年轻人特有的倔强；张宏的工装领子歪着，像是刚干完活匆匆拍的照片。这些鲜活的生命，最后都变成了冷柜里那些瓷白色的骨架。
“都是单独下井......”程峰喃喃自语，目光渐冷。他注意到一个细节：这四个工人都是经验丰富的老维修工，按理说应该最清楚安全规程的重要性。为什么他们会如此顺从地接受单独下井的安排？
---
盐场的工人宿舍区弥漫着一股挥之不去的咸腥气息，像是把整个海洋都浓缩在了这片狭小的空间里。低矮的平房外墙布满斑驳的盐渍，墙皮大块大块地脱落，露出里面暗红色的砖块。赵磊推开其中一扇锈迹斑斑的铁门，老工人王德正坐在床边抽旱烟，烟雾在狭小的房间里缭绕，把他脸上的皱纹衬得更深了。
“王叔，打扰了。”赵磊在屋里唯一的木凳上坐下，把四张照片摆在桌上。木凳的一条腿有些短，坐下时发出吱呀的响声，“您和他们共事多年，能说说他们的情况吗？”
王德的视线在照片上停留了很久，久到烟斗里的火都快熄灭了。他重重吸了一口，烟雾从鼻孔缓缓溢出，在昏暗的灯光下形成诡异的图案。房间里除了一张床、一个破旧的衣柜和这张桌子外，几乎没有什么像样的家具，墙上贴着的安全生产宣传画已经泛黄卷边。
“王强这人，性子直，认死理。”王德终于开口，声音像是生锈的齿轮在转动，“去年和周海涛争维修组长的位置，在食堂吵得不可开交。当时好多人在场，周海涛气得脸色发青，撂下话说要让王强吃不了兜着走。”
“周海涛？”赵磊迅速在笔录本上记下这个名字，钢笔在纸上划出清晰的痕迹，“就是现在的维修工头？”
王德点了点头，又装了一锅烟丝，火柴划燃的瞬间照亮了他布满老茧的手指：“就是他。那之后没多久，王强就失踪了。大家都说他是没脸待下去，自己走了。现在想想......”老人没有说下去，只是深深地吸了一口烟。
赵磊的笔尖在纸上顿了顿，墨水在纸上晕开一个小点：“那和其他人有没有矛盾？比如......李主任？”
王德的眼神闪烁了一下，下意识地压低了声音，身子往前倾了倾，木床随之发出不堪重负的呻吟：“张宏举报过李建国克扣加班费，这事当时闹得挺大。后来不知道怎么回事就不了了之了。再后来，张宏就被调去管最偏的老井了，其中就包括三号井。”
老人说到这里，突然咳嗽起来，剧烈的咳嗽声在狭小的房间里回荡。赵磊注意到他的枕头下压着一张折叠的旧报纸，隐约能看到盐场改制的字样。
就在这时，窗外传来几个工人的议论声，虽然刻意压低，但在寂静的午后依然清晰可辨：
“三号井真的邪门......昨晚老李路过，说好像听见井里有哭声......”
“该不会真是鬼索命吧？王强他们肯定是撞邪了......”
“以后给多少钱我也不去那边干活了，太瘆人了......”
王德叹了口气，烟斗在床沿磕了磕，发出沉闷的响声：“现在厂里都在传这些，人心惶惶的。好些人天一黑就不敢往老井区去了，白天干活也提心吊胆的。要我说啊，这盐场怕是气数已尽喽......”
赵磊顺着窗户望出去，远处老井区边缘，老余的值班房孤零零地立在那里，在灰暗的天色下像个被遗忘的哨所。他注意到王德说话时，手指一直在无意识地摩挲着枕头下的那张报纸。
“盐场最近在改制？”赵磊状似无意地问，目光却紧紧盯着老人的反应。
王德的神色明显紧张起来，下意识地摸了摸枕头，又立即把手缩了回来：“啊......是，听说要精简人员。这不，大家都担心失业呢。这些年盐场效益一年不如一年，上面说要改革，谁知道会改成什么样......”
这个细微的动作没有逃过赵磊的眼睛。他不动声色地记下这个细节，继续问道：“那您觉得，这些失踪案和盐场改制有关系吗？”
王德的手明显抖了一下，烟灰落在裤子上都浑然不觉：“这......这我哪知道。我就是个普通工人......”他的声音越来越低，最后几乎变成了自言自语。
---
询问老余是在一周后。时值深冬，盐场的寒风像是带着冰碴子，刮在脸上生疼。老余的值班房低矮狭小，却异常整洁，简直不像一个常年独居男人的住处。泛黄的《盐井安全操作规程》贴得端端正正，边角都被仔细抚平，连一个折痕都看不到。墙上挂着一个老式时钟，秒针走动的声音在寂静的房间里格外清晰。
老余坐在床沿，洗得发白的工装裹着他佝偻的身躯，双手规规矩矩放在膝盖上。那双手粗糙得像老树皮，指节因为常年劳作已经变形，指缝里嵌着洗不掉的盐渍。他的坐姿很端正，就像个等待训话的小学生。
“余师傅，”赵磊打开笔录本，钢笔在纸面上划出沙沙的声响，“王强他们四个下井检修时，都是你值班吗？”
老余点了点头，动作缓慢而僵硬，像是生锈的机器：“都是我值班。”他的声音沙哑得像是砂纸在摩擦，每个字都像是费了很大力气才从喉咙里挤出来。
“每次都是按规矩放绳梯、守井口？”
“嗯。”
“没发现什么异常？比如有人靠近，或者井里有奇怪的声音？”
老余摇了摇头，眼神平静得像一潭死水，连一丝涟漪都没有：“没有，都很顺利。”
程峰靠在门框上默默观察。这个守井人太过平静了，平静得有些不自然。他的每个回答都简洁利落，没有任何迟疑和破绽，完全符合一个老实巴交的老工人形象。
值班房里弥漫着一股浓重的盐味，比盐场其他地方还要浓烈。程峰的目光仔细扫过房间的每个角落：墙角堆着些破旧的井用工具，但都是些常见的扳手、钳子，没有发现长柄铁钩。墙角有一小片盐土的颜色不太一样，像是最近被人翻动过，但又仔细地抹平了。房间里的摆设简单到近乎简陋，但每样东西都放在最合适的位置，连床单的褶皱都显得那么规整。
“工具房有长柄打捞钩吗？”程峰突然问道，声音在狭小的房间里显得格外清晰。
老余抬起头看了程峰一眼，那双眼睛浑浊却异常平静：“有。”他回答得很干脆，没有任何犹豫，“老式的，很少用，都放在工具房。”
程峰注意到老余的搪瓷杯里装着很浓的盐水，杯沿结着厚厚的盐垢，几乎看不清原本的颜色。一个长期独居的守井人，喝着浓度超标的盐水，守着四起命案发生的盐井，却对一切都表示很正常。这本身就不正常。
询问结束后，程峰在值班房外站了一会儿。盐场的风刮在脸上，带着刺骨的寒意。老余的身影在窗后晃动，很快又恢复了静止，就像他这些年来一直做的那样，沉默地守在这口吞噬了四条生命的盐井旁。程峰注意到值班房外墙角的盐渍分布有些奇怪，靠近地面的部分颜色明显更深，像是经常被什么东西摩擦。
“你觉得他怎么样？”回程的车上，赵磊一边开车一边问。警车在盐场的土路上颠簸，扬起一片白色的盐尘。
程峰望着窗外飞速后退的盐垛，那些白色的盐堆在暮色中像是巨大的坟包。“太完美了。”他轻声说，“一个在命案现场值班的人，对一切都表示很正常，这正常吗？而且他的值班房也太整洁了，整洁得不像一个独居男人的房间。”
赵磊若有所思地点点头，手指轻轻敲打着方向盘：“但是他的口供很完整，时间地点都对得上。而且他看起来就是个普通的老工人......不过说来也怪，我注意到他的手指关节特别粗大，不像是普通工人该有的样子。”
“哦？”程峰转过头来，“详细说说。”
“普通盐工的手，一般都是掌心有老茧，指关节因为长期泡在盐水里会有些浮肿。但是老余的手指关节特别突出，像是......经常用力抓握什么东西。”赵磊一边回忆一边说，“而且他的虎口处有很深的老茧，那个位置......”
“那个位置通常是长期使用某种工具才会形成的。”程峰接上了他的话，眼神变得深邃。
接下来的几天，调查陷入了僵局。技术科对打捞上来的工具进行了详细检测，那枚腐蚀严重的扳手上确实没有提取到任何指纹。井口的绳索磨痕经过比对，确认是日常作业所致，没有异常。专案组的气氛一天比一天凝重，每个人都感受到了破案的压力。
林殊在实验室里对骨骼样本进行了更深入的分析。她在显微镜下观察锁骨撬痕的微观结构，试图还原作案工具的更多特征。实验室的灯光照在骨骼样本上，那些瓷白色的表面反射出冰冷的光泽。
“这不是临时起意。”林殊在电话里对程峰说，声音透过电流传来，带着实验室特有的冷静，“凶手很清楚该怎么用力，才能在那个位置造成这样的痕迹。而且从创口的形态来看，他可能对人体结构相当了解。”
她停顿了一下，翻动着手中的检测报告：“还有一个发现。我在其中一具骨骼的肋骨缝隙里，发现了一些极细微的金属碎屑，经过成分分析，确定是某种高碳钢。这种钢材通常用于制作专业的井用工具。”
“能确定是哪种工具吗？”程峰在电话这头追问，手指不自觉地收紧。
“还需要进一步分析。”林殊的声音带着疲惫，“不过可以确定的是，这种金属碎屑不是来自我们打捞上来的任何工具。”
与此同时，赵磊对李建国和周海涛的背景调查也有了进展。李建国确实有财务问题，他在银行的账户上有几笔来路不明的存款，时间点恰好与几名工人失踪的时间吻合。而周海涛在竞争维修组长失败后，曾多次在公开场合表示对王强的不满，甚至扬言要给他点颜色看看。
“两个人的嫌疑都很大。”赵磊整理着厚厚的调查资料，在办公室里向程峰汇报。资料在桌上堆成了小山，其中还夹杂着一些从盐场档案室借来的旧文件。“李建国有经济问题，而且他作为后勤主任，完全有能力安排工人单独下井。周海涛则是因为职位竞争，和王强结下了梁子。”
程峰站在案情板前，四名受害者的照片并排钉在墙上，旁边是发现白骨的三号井照片。李建国和周海涛的名字下面画着红线，写满了他们的嫌疑点。
“但是都没有直接证据。”赵磊叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴，“李建国说那些存款是他炒股赚的，虽然可疑，但确实查不到其他证据。周海涛也说他那些话只是气话，不能作为证据。而且......”
赵磊从资料堆里抽出一份文件：“我查了盐场这两年的排班记录，发现一个奇怪的现象。每次有工人失踪前，李建国都会亲自调整排班表，而且都会把受害者安排到三号井检修。但是问他为什么这么安排，他说只是正常工作需要。”
程峰的视线在案情板上来回移动。李建国的经济问题，周海涛的威胁言论，老余的完美口供，还有那四具瓷白色的骨架......这些线索像是一团乱麻，理不出头绪。窗外的天色渐渐暗了下来，盐场的夜晚总是来得特别早。
“还有一个发现。”赵磊的声音打破了沉默，“我走访了几个老工人，他们说在几个受害者失踪前后，都曾在老井区附近闻到过一种奇怪的味道，像是......烧焦的盐味。”
“烧焦的盐味？”程峰重复着这个奇怪的描述。
“对，但是没人说得清那到底是什么。”赵磊摇摇头，“而且这个线索太模糊了，根本无从查起。”
警局窗外，夜色渐深。程峰点燃一支烟，烟雾在灯光下缓缓上升，形成诡异的图案。这个案子就像盐场的迷雾，看似清晰，实则处处透着诡异。那四具瓷白色的骨架，那些整齐划一的撬痕……
“明天继续查李建国和周海涛。”程峰对赵磊说，声音在安静的办公室里显得格外清晰，“我要知道他们和这四个人之间的每一个细节，特别是案发时间他们的行踪。
赵磊点点头，收拾好资料离开了办公室。程峰独自站在案情板前，目光久久停留在老余的名字上。窗外，盐场的夜风呼啸而过，像是无数冤魂在哭泣。在这个被盐渍浸透的夜晚，真相仿佛也被蒙上了一层白色的迷雾，等待着有人来揭开。