雨后的午后，湿冷的空气仿佛能拧出水来。街道两旁的梧桐树叶无精打采地垂着，偶尔滴落的水珠在积水的洼地溅起细小的涟漪。凌哲提前几分钟走到“清源”茶室门口，透过玻璃窗，看见周启明已经坐在了靠窗第二个卡座里。他面前的白色瓷杯空着，似乎已经等候多时。周启明望着窗外，手指无意识地、一下下敲击着桌面，像是在计数着什么。
凌哲推开门，风铃发出清脆的声响。周启明像是被惊动的猎物，猛地转过头，看清是凌哲后，紧绷的肩膀才几不可察地松懈了一分。他的脸色苍白，眼下的乌青比在追悼会上见到时更加浓重，仿佛连日未眠。
“周教授。”凌哲在他对面坐下。
“来了。”周启明点了点头，声音干涩得像是砂纸摩擦。他招手示意服务生，点了一壶最普通的龙井，整个过程始终低垂着眼睑，刻意避开与凌哲的目光交汇。
茶很快上来了，白瓷茶壶口氤氲出袅袅蒸汽。周启明熟练地洗茶、冲泡，每一个动作都精准得过分，像是在进行一项不容有失的实验。茶香在空气中缓缓弥漫，却驱不散两人之间凝重的沉默。唯有茶水注入杯中的细微声响，在寂静中格外清晰。
“最近……忙吗？”周启明终于开口，问了个再寻常不过的问题，语气却生硬得不自然。
“老样子，折腾那个广场雕塑。”凌哲回答，敏锐地察觉到空气里异样的滞重。
“嗯，搞艺术……好，需要想象力。”
周启明喃喃低语，更像是在自言自语。他端起茶杯，却没有喝，又轻轻放下，目光快速扫过茶室入口和其他卡座，像是在确认什么，又像是在警惕什么。
“您短信里说，有事找我？”凌哲决定刺破这层令人窒息的沉默。
周启明深吸一口气，一直敲击桌面的手指停了下来，交叉握在一起，指节因用力而泛白。
“是关于小芮……”
他停顿了一下，仿佛在字斟句酌。
“她以前……跟我聊起过你。说你……看东西的角度，和我们这些困在数据里的人不一样。”
凌哲静静听着，心里的弦悄然绷紧。
“实验室那边……后续的一些……归档工作，挺繁琐的。”
周启明的声音压得更低了，几乎成了气音，眼神飘忽不定，始终不与凌哲对视。
“有些流程，不太符合常规。上面催得急，有些……边角料的数据碎片，按规定要统一处理掉。”
他端起茶杯，这次终于喝了一小口，喉结艰难地滚动了一下。
“我整理小芮以前的办公位……私人物品都交给家属了。但有些……她存在本地加密分区里的，非项目相关的……个人笔记、随笔之类的东西。”他抬起眼，飞快地瞥了凌哲一眼，那眼神复杂难辨，“按照规定，这些……本来也该清理。”
凌哲的心骤然悬起。
周启明从随身携带的、看起来用了很多年的旧公文包侧袋里，取出一个没有任何标识的普通白色小信封，厚度仅如一张卡片。他没有直接递给凌哲，而是用指尖按着，缓缓推到桌子中央，动作谨慎得仿佛在安置什么危险品。
“我觉得……这些是她个人的思考痕迹，或许……不应该就这么没了。”周启明的语气竭力维持着平静，但凌哲听出了底下压抑的暗流，“你是她最亲近的人……这些，或许应该由你决定怎么处理。”
“是什么内容？”
凌哲凝视着那个薄薄的信封，没有立刻去碰。
周启明摇了摇头，目光转向窗外湿漉漉的街道。
“我没细看。涉及……个人隐私。而且，实验室有保密条例，非相关人员……”他欲言又止，但意思已然明了。他不能看，也不能留存。
他转回头，看向凌哲，眼神里第一次流露出清晰的、近乎恳求的神色：“你看的时候……最好用不联网的设备。看完之后……你自己决定。留着，或者……彻底处理掉。”他特别加重了“彻底”二字的读音。
“为什么给我这个？”凌哲追问。
周启明沉默了片刻，再开口时，声音里浸透着深沉的疲惫与无力：“小芮出事前……状态不太对。她问过我一些……很奇怪的问题。关于……现实的稳固性，观测行为的边界……像是哲学，又像是……物理学最前沿的疯狂猜想。”他顿了顿，喉结再次滚动，“我当时觉得她是压力太大，钻了牛角尖。现在想想……也许她看到了些什么……我们没看到的东西。”
他不再多言，拿起公文包，做出了要离开的姿态。“我下午还有个……合规性会议。”他站起身，最后瞥了一眼那个信封，眼神沉重，“保重，凌哲。就当……这是个老朋友的一点……不合规矩的念想吧。”
说完，他几乎是有些仓促地转身离开了茶室，背影迅速被门外阴郁的天光吞噬。
凌哲独自留在卡座里，许久未动。茶香依旧，却仿佛凝结在了凝重的空气里。他终于伸手，拿起那个信封。很轻，里面似乎确实只是一张存储卡。他捏着信封，感觉薄薄的卡片边缘硌在指间，带着某种不容忽视的重量。
周启明自始至终没有提及任何具体的异常事件，没有能量脉冲，没有数据抹除，没有外部监视。但他所有的举止、闪烁的言辞、那份刻意的疏离和压抑至深的紧张，连同这个看似普通却充满警告意味的信封，共同构成了一幅比任何直白言语都更具压迫感的图景。
一种冰冷的不安，顺着脊椎在悄然爬升。凌哲将信封小心地放进内袋，付了茶钱，走出茶室。外面的天空依旧阴沉灰暗，湿冷的空气包裹上来。他站在街边，却感觉仿佛有无数道无形的视线，正从这座城市的各个角落无声地投射而来，沉甸甸地落在他身上。