酒过三巡，菜过五味，锦绣苑里的热闹早达到了高潮。刀光剑影在演武场边此起彼伏，拳风带起的气浪掀翻了两盏灯笼，惹得围观人群一阵哄笑。酒香混着汗味，在夜风里蒸腾出一股江湖独有的粗粝气息。
可在这片喧腾之中，林知文依旧坐在那儿，像一潭深水，静得反常。
他没动筷子，也没喝酒，只守着那杯新换的清茶，指尖轻轻搭在杯沿，仿佛在等什么。青衫素净，发带微松，整个人像是从画里走出来的，偏偏被扔进了最吵的市井。
目光早就不知道在他身上来回扫了多少遍。
有好奇的，有轻蔑的，也有纯粹看热闹的。那些话，像苍蝇一样绕着耳朵打转：
“他真能引天劫？我咋瞧着像病书生？” “文道？怕不是给陈小虎那种废材撑腰的吧？” “你看他，连个笑脸都没有，装什么清高？”
石破天坐在高席上，酒喝得半酣，眼角一瞥，见林知文仍那副不声不响的样子，心里就来气。他朝身边跟班赵干使了个眼色，赵干立刻会意，咧嘴一笑，站起身来，故意拍了两下巴掌：
“哎——诸位！诸位且安静一下！”
声音又亮又冲，一下子压过了乐声和叫好声。连正在对练的两个武者都收了招，转头看过来。
赵干站得笔直，脸上堆着笑，可那笑里藏着刺。他拱手一圈，朗声道：“今儿个百花会，真是群英荟萃！我等粗人，舞刀弄枪，图个热闹，说白了，也就是耍把式助兴，上不得台面。可咱们雪月城，偏偏出了一位真正的‘高人’——林小师叔！”
他顿了顿，特意把“高人”两个字咬得又重又滑，引得四周一阵低笑。
“谁不知道，林小师叔是开创‘文道’的大人物？天劫都为他劈开，文章能动天地！咱们这些舞棍弄棒的，平日里只会打打杀杀，哪懂什么风雅？”他一边说，一边朝林知文的方向抱拳，动作夸张得像唱戏，“今儿个良辰美景，酒也喝了，舞也看了，若没一首好诗压席，岂不白费了这大好时光？”
他话锋一转，笑得更殷勤了：“小师叔文采冠绝天下，一篇《雪月赋》让多少人彻夜难眠。不如就请小师叔即兴赋诗一首，让我等也开开眼，沾点文气？总不能……让我等一直以为，文道就只会帮人打通经脉吧？哈哈哈！”
最后一句，笑得放肆，也刺得狠。
全场静了一瞬，随即炸开了锅。
“对！请小师叔作诗！” “来一首！让我们也见识见识！” “光坐着算什么本事？写一个！”
起哄声此起彼伏，大多是年轻武者，脸上全是看好戏的神情。他们不懂诗，也不在乎诗，他们就想看林知文出丑——看他怎么从那张安静的脸上挤出尴尬，看他怎么在众目睽睽之下，被逼得说不出话。
苏芷柔坐在女宾席，指尖一紧，琴弦“铮”地一声断了。
她没出声，只是低头看着断弦，眉心微蹙。她知道，这是冲着林知文去的杀局。即兴作诗，本就极难，更别说在这吵闹喧天的宴席上，四面八方全是等着挑错的眼睛。她想开口，可话到嘴边又咽了回去——她若替他解围，只会让他更被动。
可她没闲着。
她悄悄从袖中取出一方素绢，蘸了点茶水，在案上轻轻写下两个字：“黄河”。
然后，她故意将绢帕落在地上，侍女弯腰去捡，她顺势一踢，帕子滑出几尺远，正好落在林知文案前。
林知文低头，看见那湿了一角的绢帕，上面两个墨迹未干的字，微微一顿。
他抬眼，远远望向苏芷柔。
她正低头整理断弦，仿佛什么都没做。
可他知道——那是她给的“引子”。
他嘴角极轻地动了一下，像是笑，又像是释然。
主位上，司空长风脸色沉了沉，目光扫向赵干，带着几分不悦。可他没说话。这种场合，他若出面，反倒显得林知文不堪一击，需要城主庇护。
百里东君依旧抱着酒坛，可眼神早就亮了，像看一场好戏即将开场。
而李寒衣，一直没动。
她坐在角落，一袭白衣如雪，连发丝都未曾乱过。她没看赵干，也没看司空长风，只静静望着林知文。她想看的，不是诗，而是他如何面对这满堂的轻蔑与围攻。
她见过太多人被逼到墙角时的反应——或怒，或惧，或强撑体面。可林知文，从头到尾，连眉头都没皱一下。
他只是放下了茶杯，指尖在杯壁上轻轻一点，像在确认水温。
然后，他缓缓抬头。
全场的喧闹，竟在这一瞬间，不知不觉地低了下去。
他没站起来，只是依旧坐着，青衫在风里微微晃动。他目光扫过赵干那张得意的脸，扫过石破天幸灾乐祸的笑容，最后落在满堂宾客身上。
他的声音不高，却像一缕清泉，穿透了所有嘈杂：
“既然诸位有此雅兴……那林某，便献丑了。”
没有推辞，没有抱怨，甚至没有一丝波动。就这么轻轻一句，像风拂过水面，却让所有人的心头一震。
李寒衣眸光微闪。
她没想到，他应得这么干脆。
不是被迫，不是勉强，而是——主动接招。
她忽然觉得，这场戏，可能和她想的不一样。
林知文缓缓抬眼，目光掠过案上的酒杯，掠过那些还在喘气的武者，掠过满园灯火与花影。他的眼神很静，却像藏着雷。
然后，他开口了，声音陡然拔高，如惊涛破岸：
“君不见——黄河之水天上来，奔流到海不复回！”
这一句，如惊雷炸在众人耳边。
赵干脸上的笑僵住了。
石破天手里的酒杯一抖，酒洒了一襟。
满堂宾客，瞬间死寂。
连风都停了。
只有那句诗，像一道金光，劈开了这满堂的喧嚣与轻蔑，直直钉进了所有人的心里。
——这不是诗，是战书。
而林知文，才刚刚开始。