林知文至今记得，自己是如何从一场混沌中醒来的。
那不是普通的苏醒，而是一次记忆的撕裂——前世是图书馆里堆满文献的书桌，是导师催稿的微信消息，是他熬了无数个通宵后猝死前的最后一眼；这一世，却是雪月城医馆的冷床板、浑身酸痛、脑中翻涌着一个流浪儿冻饿交加的记忆。两种人生像两股洪流撞在一起，冲得他头晕目眩。
“醒了？”
声音温和，却带着不容忽视的穿透力。他转头，看见一位青衫老者，眼神如古井深潭，既像看透世情，又似孩童般天真。那不是普通的老者，而是一个——早已看穿他灵魂裂痕的人。
“您……是谁？”他声音沙哑，像被砂纸磨过。
“老夫李长生。”老者捋须微笑，“你在城南雪地里昏倒，是我把你捡回来的。命都快没了，还倔？”
林知文这才明白，这具身体的原主，是个父母双亡的孤儿，在太安城街头挣扎求生，最终被寒冬吞噬。而他，不过是借尸还魂的异乡人。
“多谢前辈救命之恩。”他挣扎着要起身。
李长生轻轻按住他：“不必多礼。你昏倒时，天地元气竟自动向你汇聚——百年难遇的武道奇才之相。”
林知文一怔。
奇才？他上辈子是靠咖啡因和deadline活着的博士生，不是什么天选之子。他来这世界，是为了活着，不是为了“逆天改命”。
“前辈，”他苦笑，“我对武道……真没兴趣。”
李长生却笑了，眼中闪过一丝洞悉：“有趣。天下多少人跪着求都求不到的天赋，你说不要？”
“不是不要，是……用不上。”林知文摇头，“我只想找个地方，安安静静活着，别卷了，行不行？”
“行。”李长生一拍大腿，“来我雪月城，做我关门弟子，吃喝不愁，没人逼你拼命。想躺，就躺个够。”
林知文当时就想：这不就是我梦中的退休生活？
于是，他成了雪月城辈分最高的“小师叔”——一个听起来尊贵，实则只想在角落里吃瓜看戏的咸鱼。
第一阶段：摆烂——对“努力”的彻底背叛
起初，他是真摆。
日上三竿才起，功课能拖就拖，修炼能躲就躲。他不是懒，是怕。
怕一旦认真，就会回到前世那种“不拼命就落后”的地狱。他受够了。这一世，他发誓要当一条有尊严的咸鱼。
可这身体不听使唤。
第一次修炼基础心法，他刚运了一个周天，丹田里就涌起一股暖流，像有人在他肚子里点了个小火炉。他吓一跳：“这啥情况？走火入魔了？”
更离谱的是，他越不想练，真气越自己跑得欢。有次他躺在摇椅上看《庄子》，晒着太阳打盹，体内的气居然自动运转起来，比他正经打坐时还顺畅。
“我靠……这身体是装了自动挂机系统？”
一年后，他一觉醒来，忽然觉得身轻如燕，随手一跃，竟在空中连踏数步。
“自在地境？！”他站在屋檐上，低头看着自己的手，一脸懵，“我啥也没干啊！”
消息传开，雪月城炸了锅。
“小师叔天赋惊人！” “十六岁入自在地境，百年难遇！”
他笑着应付，心里却在哀嚎：我不想当天才，我想当普通人！
关键对话：觉醒前夜，与李长生的对弈
那夜，林知文又没去练功，反而坐在登天阁的檐角，望着城外的雪原发呆。
李长生不知何时出现，手里提着一壶酒，两个杯子。
“陪我下盘棋？”他问。
林知文苦笑：“我棋艺稀烂。”
“无妨。”李长生落座，“下棋不在输赢，而在观心。”
两人对坐，棋子轻落。林知文心不在焉，连输三局。
“你心里有事。”李长生抿了一口酒，“你躲了三年，躲修炼，躲责任，躲自己。可你躲得掉吗？”
林知文手指一颤：“我……只是不想再被推着走了。上辈子，我拼到死，也没换来一天自由。这辈子，我只想喘口气。”
“可你喘气的方式，是装睡。”李长生看着他，目光如炬，“你以为摆烂是自由？不，那是逃避。真正的自由，是明知前路艰难，仍选择前行。”
林知文一震。
“你有天赋，不是为了让你藏起来。”李长生轻声道，“你看这雪月城，多少人渴望一丝机会，却连门槛都摸不到。而你，站在高处，却说‘我不想看风景’。”
“可我看不懂这世界……”林知文低声道，“我连自己是谁都没搞清。”
“谁又真的搞清了？”李长生笑了，“但正因为不懂，才要走，要试，要撞南墙。你若一直躺着，连南墙都撞不到，谈何觉醒？”
他顿了顿，语气忽然温和：“我不逼你成为谁。我只问你一句——你甘心吗？甘心这一身天赋，最终埋没在摇椅上，变成一段‘曾经有个天才，可惜废了’的闲谈？”
林知文怔住。
良久，他低头看着棋盘，轻声问：“如果……我想走一条不一样的路呢？”
“那便走。”李长生举杯，“雪月城的门，永远为你开着。但记住——真正的强者，不是天生无敌，而是明知可以躺平，却仍选择站起来。”
那一夜，林知文没睡。
他坐在檐下，望着月亮，第一次认真思考：我，到底想成为什么样的人？
第二阶段：困扰——天赋是诅咒，不是祝福
他发现，摆烂也是一种特权。可他的“摆烂”，却被别人解读为“深藏不露”。
宗门大比，他空手登上擂台，本想演一演就认输。结果对手一枪刺来，在他眼中却慢得像放了十倍慢放。身体一偏，手一抬，轻轻一点——
“铛！”
长枪落地。
全场寂静。
他愣住了。那不是他想赢，是身体自己动的。他的肉身，早已超越了他的意志。
“承让。”他尴尬离场，心里却翻江倒海：我连反抗的资格都没有，连“输”都输不了。
更荒谬的是，他因为总捧着《史记》《汉书》在梅树下看，被小弟子当成“文武双修”的高人。有人甚至模仿他，坐在树下读《论语》，还问：“小师叔，‘仁’和‘气’有哲学共鸣吗？”
他差点笑出声。
“没有，”他严肃地说，“我只是……想家了，看看书解闷。”
可没人信。
百里东君见他发呆，还感慨：“师弟这是在参悟天地至理？”
他回神：“啊？我在想今天食堂有没有小笼包。”
百里东君却肃然起敬：“难怪你修为精进，这份心静如水，为兄自愧不如。”
他开始明白：在这个世界，你无法选择“不被看见”。只要你有光，哪怕你背对人群，别人也会把你当成太阳。
第三阶段：挣扎——天赋与意志的撕裂
他不是不想用这天赋。
可他怕。怕一旦开始，就再也停不下来。怕自己又回到那个“不成功便成仁”的牢笼。
可渐渐地，他发现——逃避，也是一种选择。
他开始注意到雪月城外的乞丐，那些没有武骨的普通人，一辈子只能仰望武者，连反抗的资格都没有。他想起前世读过的史书：秦末的陈胜吴广，明末的流民，那些被压在底层的人，永远没有出头之日。
而在这个世界，武力就是阶级。没有天赋的人，连做人的尊严都被剥夺。
有一次，他路过城郊，看见一个少年跪在雪地里，求一位武者收他为徒。那武者冷笑：“你经脉闭塞，练一辈子也是废物，滚吧。”
少年低头，默默走开。林知文看着他的背影，忽然想起自己——如果李长生当年也这么说，他是不是也早就冻死在雪地里？
“我……也是被捡回来的。”他低声说。
那一刻，他心里第一次涌起一种异样的情绪：不甘。
不是为自己，而是为那些——从未被给予机会的人。
第四阶段：觉醒——从“被迫强大”到“主动选择”
三年后，他已悄然踏入神游玄境。
那夜，他躺在院中纳凉，忽然神思飘离，整个雪月城尽收眼底。他“看”见李长生在登天阁下棋，似有所觉地抬头望来。
他回神，坐在摇椅上，久久不语。
“我这算不算是……躺赢？”
可笑归笑，心里却越来越沉。
他拥有这具身体，拥有这逆天的天赋，拥有雪月城的庇护，拥有李长生的偏爱。可他做了什么？什么都没做。
他一直在逃避，逃避责任，逃避期待，逃避自己。
直到那个梦来临。
梦里有光，有字，有股陌生的力量在呼唤他。
然后，一个冰冷的、机械般的声音，在他脑海中响起：
他猛地睁眼，眸子里闪过一道光，像寒夜里的星。
“文道？”
他慢慢笑了。
这不是武道，不是靠天赋吃饭的捷径，而是一条他可以自己走的路。
武道是别人给他的标签，是身体的本能，是命运的安排。可文道——是他自己选的。
他想起前世读过的书，写过的论文，那些被他视为“无用之学”的经史子集，如今竟成了他唯一的武器。
“原来如此……”他轻声说，“不是天赋选择了我，是我，终于愿意面对自己了。”
他不再抗拒“强大”。
因为他明白，真正的摆烂，不是躺平，而是放弃改变世界的可能。
而他，不想再当一个——被天赋推着走的傀儡。
“既然老天给了我这身本事……”他望着月亮，声音轻却坚定，“那这次，让我自己来选怎么用它。”
至少，这次。
是他，主动踏出了第一步。
而不是被推着，踉跄前行。