游戏以一片混乱告终。
何炯最后宣布只有叶铭白露成功，除了他俩，其他人碗里的面粉加起来还没有撒在大家脸上的多。
众人互相指着对方的花脸笑成一团，叶铭和白露不经意间站得很近，肩膀相贴，谁都没有主动拉开距离。
晚饭后，蘑菇屋的灯光暖黄，将每个人的影子拉得很长。
叶铭挽起袖子，露出线条分明的小臂，主动将碗碟摞进水池：“我来洗碗吧。”
白露拿着抹布蹭过来，肩膀轻轻撞了他一下：“我帮你。”
“不用，水凉。”叶铭往旁边挪了挪，给她腾出位置，眼睛却没看她，专注地冲刷着一个沾满油渍的盘子。
白露执拗地站到他身边，两人的手臂几乎相贴：“我又不是...”
“瓷娃娃。”叶铭接完她的话，两人同时笑起来。
这是他们下午挖红薯时的梗，当时白露抱怨叶铭把她当易碎品一样保护。
水声哗哗，掩盖了两人之间微妙的气氛。
白露接过叶铭洗好的盘子，指尖不经意相触，像是有细小的电流窜过。
白露假装专注擦盘子，余光却忍不住瞥向叶铭的侧脸。
“你把郑开给的摄像机放哪了？”白露突然小声开口，声音压得极低。
跑男结束后，郑开神秘兮兮地塞给他们一个微型摄像机。
两人本来打算晚饭后把Gopro给扔了的，等到录制结束在捡回来。
叶铭甩了甩手上的水珠，突然凑近她耳边。
叶铭温热的呼吸扫过耳廓，带着淡淡的薄荷牙膏气息：“在我外套口袋，要现在拿过来吗？”
这个突如其来的靠近让白露手一滑，盘子‘咣当’一声掉进水池，溅起的水花打湿了她的前襟。
“小心。”叶铭下意识去捞，手臂环过她的腰，两人的身体瞬间贴近。
白露能清晰地感受到叶铭胸膛的温度和有力的心跳，还有那股混合着洗洁精和阳光的气息，让她头晕目眩。
就在这时，厨房门被猛地推开。
彭俞畅抱着一筐青菜站在门口，目瞪口呆地看着几乎抱在一起的两人：“黄老师让我拿...呃，我是不是打扰了？”
叶铭和白露像触电般分开，动作之大差点打翻旁边的调料架。
白露的脸红得像熟透的番茄，手忙脚乱地去捞水池里的盘子，叶铭则突然对水龙头产生了极大兴趣，弯腰研究起出水口来。
“没、没有！”白露的声音高了八度。
彭俞畅狐疑地看了看水池里孤零零的一个盘子，又看了看两人可疑的红耳朵，突然露出恍然大悟的表情：“哦~”
彭俞畅拖长音调，促狭地眨眨眼：“那我晚点再来？”
“不用！”叶铭和白露异口同声。
彭俞畅憋着笑放下菜筐，转身时故意大声自言自语：“哎呀，突然想起来要去帮何老师晾衣服~”紧接着是彭俞畅慌乱的脚步声，仿佛后面有狼在追。
【彭彭：我是谁我在哪我该不该存在？？】
【《关于我抱着青菜走进爱情片场这件事》】
【彭彭转身就跑的背影笑死我，鞋都差点跑掉！】
【那个菜筐绝对是黄雷故意让彭彭送的！老狐狸！】
厨房再次恢复安静，只剩下水龙头的哗哗声。白露长舒一口气，额头抵在叶铭肩膀上：“完了，彭彭肯定误会了！”
叶铭轻笑，胸腔的震动传到她身上：“误会什么？不是很正常的吗？！”
白露抬头瞪他，却被他眼中的笑意晃了眼。
厨房的水流声哗哗作响，白露用干布擦拭着已经干净得发亮的盘子，心思却飘到了明天即将离开的事实上。
蘑菇屋的一天一夜，比她想象中要短暂得多。
“何老师说，明天我们走之前，要给蘑菇屋留点礼物。”叶铭突然开口，打破了沉默。
叶铭的声音在水声中显得有些朦胧。
白露歪头看他，发现他正专注地冲洗着一个玻璃杯，水流冲过他修长的指节，在杯壁上折射出细碎的光斑。
“你想留什么？”白露问，将擦好的盘子放进橱柜。
叶铭动作没停：“你想留什么？”
“我问你呢！不要打太极岔开话题！”白露用手肘轻轻撞他，力道小得像是羽毛拂过。
叶铭甩了甩手上的水珠，关上水龙头。
厨房一下子安静下来，只剩下窗外隐约的虫鸣。
叶铭侧着头看向白露，湿漉漉的手指在围裙上擦了擦：“要不留首歌？”
“歌？”白露愣住了，手里的抹布悬在半空。
“嗯，就写蘑菇屋的一天！”叶铭靠在料理台边，目光落在窗外的夜色中。
叶铭的声音轻柔，像是怕惊扰了这宁静的夜晚。
然后，出乎白露意料的是，他轻声哼起了一段旋律。
没有歌词，只是简单的调子，却莫名让人想起清晨阳光透过窗帘的温暖，和晾衣绳上随风轻摆的衬衫。
白露屏住呼吸，生怕错过任何一个音符。
叶铭的嗓音低沉温柔，在安静的厨房里轻轻回荡。
她从未听过他这样随意地唱歌，不是舞台上精心排练的表演，而是即兴的、发自内心的哼唱。
“每个早晨七点半就自然醒”叶铭跟着伴奏哼唱起来，即兴填着歌词：“风铃响起又是一天云很轻。”
叶铭顿了顿，转头冲她笑了一下“晒好的衣服味道很安心……”
白露不自觉地攥紧了抹布。
叶铭的目光太专注，仿佛歌词里藏着她读得懂又不敢读懂的秘密。
【叶铭即兴作曲 酥断腿！】
【这歌词是在写日常吗？是在写情书吧！！】
【叶铭看白露的眼神能拉丝，歌词怕不是现编的，是蓄谋已久！】
【五分钟内我要在网易云听到这段！不然炸了节目组！】
【@白露 别装死！立刻安排录音室版本！】
歌唱到一半，白露突然蹲下，从碗柜最底下抽出一张皱巴巴的纸：“等等！记下来！”
叶铭看着白露趴在厨台上，就着厨房昏暗的灯光写写画画，发丝垂下来，沾了一点洗碗水的泡沫。
叶铭伸手替她拨开，指尖无意间蹭过她的耳垂。
白露笔尖一顿，没抬头，但耳尖悄悄红了。
“写好了。”
白露站起来，把纸递给他。
叶铭接过，纸上是她清秀的字迹，夹杂着几个画歪的音符。
叶铭轻声念出来：
（《平凡的一天》原唱：毛不易）
“每个早晨七点半就自然醒”
“风铃响起又是一天云很轻”
“晒好的衣服味道很安心”
“一切都是柔软又宁静”
“每个路口花都开在阳光里”
“小店门前传来好听的恋曲”
“不用太久就能走到目的地”
“人来人往里满是善意”
“这是最平凡的一天啊”
“你也想念吗”