别墅的客厅里堆着小山似的礼物盒，五颜六色的包装纸在灯光下闪着光，丝带打成的蝴蝶结像一群停驻的蝴蝶。林溪盘腿坐在地毯上，手里拿着把小剪刀，正小心翼翼地拆开一个印着星星图案的盒子——里面是个水晶球，底座刻着“溪溪成年快乐”，摇晃时会飘出细碎的亮片，像把整个星空都装了进去。
“哇，这个好看！”她把水晶球放在茶几上，又拿起旁边一个粉色的礼盒。拆开一看，是只超大号的兔子公仔，绒毛软乎乎的，比她半个人还高。
“慢点拆，没人跟你抢。”苏沐端着杯热牛奶走过来，坐在她身边，顺手帮她把散落的包装纸往旁边拢了拢，“看你这手忙脚乱的样子，要不要帮忙？”
林溪眼睛一亮，立刻往他身边凑了凑，声音甜得发腻：“要！哥哥们最好了，快来帮我一起拆嘛～”她拉着苏沐的袖子轻轻晃了晃，睫毛忽闪忽闪的，带着点撒娇的意味。
这声“哥哥们”喊得又脆又甜，正在沙发上看手机的江野和夏皓辰对视一眼，很没骨气地走了过来。“哼，也就你撒娇有用。”江野嘴上不饶人，手却已经拿起一个礼盒，利落地撕开了胶带。
夏皓辰直接盘腿坐在地毯上，拿起个方盒子摇了摇：“这里面肯定是吃的，我闻见巧克力味了。”拆开一看，果然是盒包装精美的巧克力，他立刻往林溪手里塞了一块，“尝尝，黑巧的，不腻。”
林子轩从楼上下来，手里拿着个空的收纳箱：“拆完的公仔可以先放箱子里，不然堆着占地方。”他说着，拿起一个印着自己q版形象的钥匙扣，笑着晃了晃，“这个粉丝有心了，把我们七个都画成钥匙扣了。”
宋纪泽抱着吉他从房间出来，看到客厅里热闹的场面，也找了个角落坐下，帮林溪整理拆出来的信件。他指尖划过信封上稚嫩的字迹，轻声念道：“‘林溪姐姐，我把攒了半年的零花钱用来给你买礼物，希望你永远开心’……写得真好。”
顾衍最后走出来，手里拿着个账本：“我来记一下礼物清单，回头让助理统一回复感谢。”他坐在单人沙发上，目光落在林溪身上——她正抱着刚拆出来的猫咪公仔，笑得眼睛都眯成了一条缝，脸颊被绒毛蹭得发红，像个得到了满罐糖果的孩子。
“顾衍哥，你看这个！”林溪举着个音乐盒跑过去，音乐盒上雕刻着她的演出造型，打开后会响起《星光》的旋律，“这个好精致啊！”
顾衍接过音乐盒，仔细看了看底座的刻字，点头道：“确实很用心。放好，别摔了。”他说着，伸手帮她把额前的碎发捋到耳后，指尖的温度轻轻落在皮肤上。
大家一边拆礼物一边聊天，气氛温馨又热闹。拆到半夜，客厅里已经摆了满满一地的“战利品”：水晶球在茶几上排成一排，公仔堆成了小山，钥匙扣串成了长链，信件装了满满两个收纳盒。林溪揉着发酸的手腕，打了个哈欠：“不行了，拆不动了，剩下的明天再拆吧。”
“早就让你别逞强，”江野把最后一个礼盒放进箱子里，“这些礼物我们帮你分类收起来，你去睡觉。”
林溪点点头，抱着那只超大号兔子公仔站起来，脚步还有些发飘。走到楼梯口时，她回头看了一眼——哥哥们正收拾着散落的包装纸，灯光落在他们身上，勾勒出温暖的轮廓。心里忽然涌上一股暖流，她笑着说了句“谢谢哥哥们”，转身跑上了楼。
第二天一早，林溪就被章经纪人的电话叫醒：“溪溪，今天上午去录音棚，把那首《晚风》的 vocals 录完，制作人催好几次了。”
《晚风》是她新专辑里的主打歌，旋律舒缓，却需要细腻的情感表达，是她最没把握的一首。走进录音棚时，制作人已经在等了，脸色算不上好：“昨天就该录完的，今天必须搞定，别耽误后续混音。”
林溪戴上耳机，深吸一口气，随着伴奏开口。可不知怎么回事，声音总是飘着，没有感染力，像在念歌词。“停！”制作人猛地按下暂停键，语气带着不耐烦，“你这唱的什么？一点感情都没有！是晚风，不是台风！温柔点懂不懂？”
林溪咬着唇，重新来过。这次她刻意放柔声音，却又显得刻意，像捏着嗓子在唱。“停！”制作人的声音更凶了，“林溪你到底有没有走心？这首歌讲的是牵挂，是温柔的想念，你唱得像白开水！我看你就是红了之后飘了，连基本功都忘了！”
这句话像根针，狠狠扎进林溪心里。她本来就紧张，被这么一骂，眼泪瞬间涌了上来，视线变得模糊。“对不起……”她哽咽着说，声音抖得不成样子。
“对不起有什么用？”制作人把耳机往桌上一摔，“出去冷静冷静！什么时候找着感觉了什么时候再来！”
林溪摘下耳机，捂着脸跑出录音棚，躲在走廊的角落里掉眼泪。走廊里的灯光惨白，映得她的影子孤零零的，心里又委屈又自责——她明明练了那么久，为什么一到录音棚就掉链子？是不是自己真的像制作人说的那样，越来越差了？
“哭够了吗？”一个沉稳的声音在头顶响起。
林溪抬头，看到顾衍站在面前，手里拿着她的外套。他不知什么时候来的，身上还带着外面的寒气。“跟我来。”他没多问，拉起她的手腕就往楼梯间走。
天台的风很大，吹得林溪的头发乱糟糟的。顾衍把外套披在她肩上，指着远处的城市天际线：“你看，那里有万家灯火。”
林溪顺着他指的方向望去，傍晚的城市亮起了星星点点的灯光，像撒在黑丝绒上的碎钻。“每一盏灯后面，都有在等你的人，”顾衍的声音被风吹得有些散，却异常清晰，“有你的粉丝，有李阿姨，有陈师傅，还有……我们。”
他转过头，目光落在她脸上，带着不容置疑的认真：“这首歌不是唱给制作人听的，是唱给那些需要你的人听的。想想你拆礼物时的开心，想想粉丝写信时的认真，想想我们陪你练歌的夜晚……把这些放进声音里，就不会没感情了。”
林溪看着他深邃的眼睛，又望向远处的灯火，心里的委屈渐渐被抚平。是啊，她不是在完成任务，是在分享那些温暖的瞬间。
“走吧，回去试试。”顾衍拍了拍她的背。
回到录音棚时，宋纪泽正坐在角落里弹吉他，见他们进来，他停下动作，笑着说：“我改了点和弦，你试试跟着这个唱。”指尖拨动，温柔的旋律流淌出来，比原版多了几分暖意。
林溪戴上耳机，闭上眼睛，想起了拆礼物时哥哥们的笑脸，想起了粉丝信里稚嫩的字迹，想起了天台的风和万家灯火。当旋律响起时，她开口唱了起来，声音里带着自然的温度，像晚风拂过湖面，轻轻荡起涟漪。
“对！就是这个感觉！”制作人的声音透过耳机传来，带着惊喜，“保持住！”
唱到副歌部分，录音棚的门被“砰”地踹开，江野走了进来，手里拿着瓶矿泉水：“唱好了吗？哥的rap等很久了。”他嘴上说着催促的话，眼神却在她脸上扫了一圈，确认她没再哭，才松了口气，“不过你要是累了，哥可以等你，不急。”
林溪对着他笑了笑，继续往下唱。这一遍很顺利，情感饱满，气息稳定，连制作人都忍不住在外面鼓掌。
录完 vocals 时，林子轩提着食盒走进来：“我听章哥说你没吃午饭，特意让李阿姨做了点吃的。”他打开食盒，里面是热咖啡和三明治，“先休息会儿，别给自己太大压力，你已经很棒了。”
苏沐坐在她身边，给她讲起了笑话：“昨天夏皓辰想偷偷吃你巧克力，结果被江野发现了，两人抢着抢着把盒子摔地上了，最后只能蹲在地上捡碎块吃，笑死我了……”
林溪被逗得笑出眼泪，刚才的紧张和委屈彻底烟消云散。
江野的rap部分录得很顺利，他特意调整了语速，配合林溪的声线，听起来格外和谐。宋纪泽的吉他solo也加了进去，温柔的旋律像给歌曲裹上了层绒毛。
全部录制完成时，已经是深夜。顾衍看了看表，对大家说：“时间不早了，我订了餐厅，去吃大餐庆祝。”
餐厅的包间里暖意融融，火锅里的红油翻滚着，映得每个人脸上都红扑扑的。“恭喜我们溪溪闯关成功！”夏皓辰举起果汁杯，“以后再遇到凶巴巴的制作人，哥帮你怼他！”
“别教坏她，”顾衍给林溪夹了块肥牛，“遇到问题解决问题，怼人没用。”
江野哼了一声：“那也不能让人欺负了去。”
苏沐给林溪盛了碗汤：“先喝点汤暖暖胃，今天辛苦了。”
宋纪泽拿出手机，播放了刚才录好的demo：“你听，真的很好听。”
林子轩则在规划下次的录音计划：“下次我们提前来棚里练，熟悉环境就不紧张了。”
林溪喝着热汤，听着哥哥们七嘴八舌的讨论，心里像被什么东西填满了。原来崩溃的时候并不可怕，因为总会有人拉你起来，带你看万家灯火，陪你重新出发。
窗外的夜色越来越浓，餐厅的灯光却温暖明亮。属于他们的故事，还在继续，带着那些崩溃后的救赎、委屈后的拥抱，在时光里酿成更醇厚的甜，像这锅里翻滚的热汤，永远热气腾腾，暖人心脾。