杨卫国的办公室里，浓烈的酒气和沉重的气氛交织在一起。
林振端着那杯白酒，心里愈发不安。厂长和王总工这架势，不像是要开庆功会，倒像是要开什么……散伙饭。
“小林啊，还记得你刚来厂里的时候吗？”杨卫国端起搪瓷缸子，浑浊的眼睛里映着窗外的光，充满了感慨，“一个愣头愣脑的毛头小子，揣着几张不知道真假的图纸，就敢闯到人事科，指名道姓要见我这个厂长。”
他自顾自地笑了笑，那笑声里带着几分追忆，几分自豪：“当时啊，全厂上下，除了我跟老王，没一个人信你。他们都说，一个二十岁的中专生，能搞出拖拉机？简直是天方夜谭。可我信了！老子就是觉得你小子眼里有光，跟别人不一样！”
王建国在一旁，也端起酒杯，闷了一大口，呛得直咳嗽，眼圈却更红了。“何止是拖拉机……你小子，就是个妖孽！我王建国搞了一辈子技术，自认在怀安县这一亩三分地上，没人比我更懂。可遇到你，我才知道什么是天外有天，人外有人！”
林振听着两位长辈的话，心里更是七上八下。
他放下酒杯，忍不住问道：“厂长，王总工，到底出什么事了？您二位今天……怎么这么奇怪？”
杨卫国看着他，脸上的笑容慢慢隐去，取而代之的是一种复杂到极点的神情，有不舍，有骄傲，还有一丝作为长辈的欣慰。
他没有直接回答，而是从抽屉里，拿出了那份改变了无数次方向，最终还是推到了林振面前的绝密调令。
“你自己看吧。”杨卫国的声音沙哑。
林振疑惑地接过那张薄薄的纸。
当他的目光落在纸上时，整个人瞬间如遭雷击。
“中央军委……国防科工委……”
“特招入伍……授予少校军衔……”
“京城749研究院……”
这些字眼，每一个都像一颗重磅炸弹，在他的脑海里轰然炸开，掀起惊涛骇浪。
穿越过来快一年了，他从一个家徒四壁、食不果腹的穷学生，一步步走到今天，成了怀安县的风云人物，成了全厂敬仰的林工。他想过自己的未来会很精彩，可能会去省城，可能会成为国内顶尖的工程师。
但他万万没有想到，自己的命运，会以这样一种石破天惊的方式，再次迎来剧变！
少校！二十岁的少校！
749研究院！那可是只存在于传说中的，国家最顶尖、最神秘的科研机构！
他拿着那份调令，只觉得它重如千钧，压得他一时间说不出话来。
“厂长……王总工……”他抬起头，看着眼前这两位如同父亲和师长般的长辈，千言万语堵在喉咙口，却一个字也吐不出来。
“别说了！”
杨卫国猛地一拍桌子，那双虎目瞬间红了。
这个在全厂几千人面前说一不二的铁腕厂长，此刻再也绷不住了。他指着林振，声音哽咽，像是要把所有的不舍都喊出来：“你小子……你小子要去京城了！要去给国家干最要紧的大事了！我……我他娘的舍不得你啊！”
豆大的泪珠，从这个饱经风霜的汉子眼角滚落。
“从你进厂那天起，我就拿你当自个儿的娃看！看着你修好镗床，看着你造出冲压机，看着你让拖拉机吼起来……我这心里，比自个儿娶媳妇都高兴！”
“可我……我他娘的又为你骄傲！”杨卫国猛地举起搪瓷缸子，朝天一扬，然后重重地顿在桌上，“咱们怀安县机械厂，咱们这个穷山沟里，飞出了一条真龙！你小子，是咱们厂的骄傲！是我杨卫国的骄傲！”
脾气火爆的王建国，也早已控制不住情绪。他猛地转过身去，用粗糙的手背狠狠抹了把泪，然后又转回来，走到林振面前，蒲扇般的大手重重地拍在他的肩膀上。
“好小子！去了那边，给老子好好干！别给咱们怀安厂丢人！”他的声音带着浓重的鼻音，“那边的技术，比我们这儿高得多！你小子聪明，但不能骄傲！要多学，多看，多问！那些老专家，个个都是宝贝，你要把他们肚子里的货，全都给掏干净了，听见没有！”
“听见了！”林振猛地站起身，对着杨卫国和王建国，郑重地敬了一个并不标准的礼，眼泪再也忍不住，夺眶而出。
那一晚，办公室的灯亮了很久。
三个人，三杯酒，仿佛有说不完的话。
杨卫国和王建国，就像送儿子远行的父亲，把林振当成了自己的孩子，一遍又一遍地叮嘱着。从工作上的技术问题，到生活上的人情世故，事无巨细。
“到了京城，人生地不熟，别跟人犟！你这脾气，我知道，吃软不吃硬。但那里不比咱们厂，藏龙卧虎，要学会藏拙！”
“钱要省着点花，京城不比咱们这儿。想家了，就给厂里打个电话，我让话务班给你转接！想吃肉了，也跟我们说，我让采购科的给你寄过去！”
林振一边听，一边点头，将两位长辈的每一句话，都深深地刻在心里。他郑重地举起酒杯：“厂长，王总工，您二位就是我的亲长辈。无论我走到哪里，走到多高的位置，我林振，永远都是从怀安县机械厂出去的人！这里，永远是我的家！”
夜深了，林振带着一身酒气和满心的感动，回到了干部楼的新家。
推开门，饭菜的香气扑面而来。母亲周玉芬和妹妹林夏正坐在桌边等他，桌上摆着他最爱吃的红烧肉和白面馒头。
看着这温馨的一幕，林振的心情更加复杂了。
“哥，你回来啦！快来吃饭，妈今天做的红烧肉可香了！”林夏欢快地跑过来，拉着他的手。
“振儿，怎么喝了这么多酒？跟厂长他们谈工作吗？”周玉芬一边给他盛饭，一边关切地问。
饭桌上，林振几次想开口，但看着母亲和妹妹那充满幸福的笑脸，话到嘴边又咽了回去。
直到饭后，林夏回自己房间做作业了，林振才深吸一口气，坐到母亲身边，将那份调令，轻轻地放在了桌上。
“妈，您看看这个。”
周玉芬疑惑地拿起那张纸，她识字不多，但“京城”、“少校”这几个字，她还是认得的。
当她磕磕绊绊地读完整张调令，明白了儿子要去遥远的京城，要去当一个她完全无法想象的“大官”时，她先是震惊，脸上露出了难以置信的喜悦。
可这喜悦仅仅持续了几秒钟，就迅速被无尽的担忧和恐慌所取代。
京城，那得有多远啊？坐火车都要好几天吧？
当兵，那是不是很危险？
她一把抓住林振的手，那只因为常年操劳而布满老茧的手，此刻抖得厉害，泪水瞬间就涌出了眼眶。
“振儿……咱……咱不去行不行？”她的声音里带着哭腔和哀求，“妈什么都不要，不要你当大官，不要你挣大钱。妈就想你平平安安地待在妈身边，咱们一家人，天天能见着面，就行了……”
林夏听到哭声，也从房间里跑了出来。她还不太明白发生了什么，但看到妈妈和哥哥都哭了，也“哇”的一声哭了出来，紧紧抱着林振的胳膊：“哥，我不要你走！你走了谁给我做风车？谁带我去钓大鱼？”
这一刻，林振的心像是被一只无形的手紧紧揪住。
他一手抱着泣不成声的母亲，一手搂着嚎啕大哭的妹妹，这个在外面顶天立地的男人，眼眶也红了。
“妈，小夏，你们听我说。”他耐心地，一遍又一遍地解释，“这是国家的需要，是天大的荣耀。不是我去当兵打仗，是去京城一个很重要的地方搞研究，跟在厂里一样，很安全的。”
“国家培养我，信任我，我不能辜负国家。妈，您不是一直都说，希望我做个有出息的人，为国家做贡献吗？现在，机会来了。”
他从口袋里掏出一个存折，塞到母亲手里：“妈，这里面是我这些年攒下的奖金，还有一些钱。您拿着，以后家里有什么需要，别省着。浩初哥也在，他会照顾你们的。”
周玉芬看着存折上那一长串的数字，哭得更厉害了。她知道，儿子长大了，翅膀硬了，要飞向更广阔的天空了。她这个做母亲的，再不舍，也只能含着泪，放他走。
第二天，林振找到了正在厂区西边小院里，和李雪梅一起学习的堂哥林浩初。
小院收拾得干净整洁，屋檐下还挂着两串风干的红辣椒。李雪梅正拿着一本小学课本，耐心地教林浩初认字。
“这个字，念国，国家的国。你看，外面一个大口，里面一个玉字，意思就是，我们国家，像一块宝玉一样，需要我们每一个人去守护。”
林浩初听得聚精会神，拿着铅笔，在一本破旧的本子上，一笔一划地练习着。他已经能认识好几百个字了，说话谈吐之间，也少了许多乡下的土气，多了几分沉稳，整个人气质都变了。
看到林振进来，林浩初高兴地站起来：“小振，你咋来了？快坐！”
李雪梅也笑着喊了声：“小振。”
林振看着他们幸福安稳的样子，心里稍稍宽慰。他把调令的事情，原原本本地告诉了林浩初和李雪梅。
林浩初听完，这个铁塔般的汉子，愣在原地，半天没说出话来。
“哥，”林振的语气无比严肃，他看着林浩初，郑重地说道，“以后，我不在家了。我妈，我妹，这个家，就全都拜托给你和嫂子了。”
他顿了顿，一字一句地说道：“从今往后，你就是这个家的顶梁柱，是唯一的男人了。”
“小振你……”林浩初这个在铸造车间抬千斤铁水都不眨眼的汉子，此刻眼眶通红，声音哽咽。他想起小时候，叔叔还在世，两家人的光景。想起叔叔走后，婶婶一个人拉扯着小振和小夏的艰难。想起小振出人头地后，又是如何不计前嫌，把他和爹娘接到城里，给了他们新生……
他猛地一拍自己结实的胸膛，发出“砰砰”的闷响。
“小振你放心！”他用尽全身力气保证道，“婶婶就是我亲妈！小夏就是我亲妹！有我林浩初一口吃的，就绝对饿不着她们娘俩！谁要是敢欺负她们，我……我跟他拼命！”
李雪梅也走过来，眼含热泪：“小振，你放心去吧。家里有我们呢。妈和小夏，我们会照顾好的。你哥现在也是小组长了，有文化，有担当，他撑得起这个家。”
得到了堂哥和堂嫂的保证，林振心里最后一块石头，也落了地。
出发的前一夜。
干部楼二楼的灯，亮了整整一夜。
周玉芬没有睡。她把林振所有的衣服都翻了出来，一件一件地检查。扣子松了的，她重新钉好；袖口磨破了的，她细细地缝补上。
昏黄的灯光下，她戴着老花镜，一针，一线，缝进去的，是母亲对远行游子无尽的牵挂与不舍。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
林振站在门口，看着母亲那佝偻的背影，眼眶再一次湿润了。他没有去打扰，只是默默地在心里发誓：妈，您放心，儿子一定会经常回来看您的。