吴建波总说，人这辈子的执念像老烟斗里的烟丝，燃起来是执着，呛着人了就成了固执。这话他是在那年教师节后才真正琢磨透的，那年他们这些全市的优秀教师跟着教育局人事科，去了吉利区——全国六大淡水养鱼基地之一，说是搞场社团活动，其实就是给平日里埋在教案里的老师们松松劲。
6点半从家动身，7点准时在教育局门口集合。车出了中州路，拐上207国道一路向北，过黄河大桥时还能看见晨雾贴在水面上。满车的老师都卸了课堂上的严肃，有说期末阅卷趣事的，有聊孩子升学的，连平时最不苟言笑的数学组老张，都掏出手机拍起了路边的白杨树。
到了黄河桥下的滩涂地，鱼塘一家挨一家，地笼在水里绷得笔直，这头拴着块青石头，那头绕着老树根——那树根就是两家的地界。教育局办公室主任挑了个看着敞亮的鱼塘，找见男主人高胜利，笑着商量：“我们搞个钓鱼比赛，鱼按六块钱一斤算，您看行不？”高胜利是个实诚人，黝黑的脸上堆着笑：“大小都归你们，别钓上来又扔回去就行。”
老师们一哄而散，鱼竿瞬间在塘边架成了排，长的能探到塘中央，短的就守着岸边的芦苇丛。吴建波刚把鱼饵挂上钩，就看见个穿蓝布衫的小男孩凑到隔壁鱼塘边——那是谭峰家的地界，只是塘水连在一处，不细看分不出。
小男孩攥着根短竿，使劲一甩，鱼钩“啪”地扎进水里。巧了，正是鱼塘喂鱼的时辰，塘里的鱼早养成了听见动静就凑过来的习惯，这会儿觉出钩上的鱼饵比平时的饲料香，“噌”地就咬了钩。小男孩手劲不小，猛地一抬竿，一条半尺长的鲫鱼就挂在钩上，扑腾着水花。
“谁让你在这钓鱼的！”一声吼突然炸开来。吴建波抬头看，谭峰脸涨得通红，气呼呼地冲过来。高胜利的媳妇李红霞赶紧跟过去，陪着笑拉了拉谭峰的胳膊：“哥，孩子小，不知道这是你家的塘，钓了条鱼，咱按市价给你钱，你别跟孩子一般见识。”李红霞在机关待过几年，知道来的都是老师，最要脸面，这话里是想悄悄给双方找个台阶下。
可谭峰压根不听，一把甩开李红霞的手，三步并作两步走到小男孩跟前，猛地夺过鱼竿，“哗啦”一下卷起来，胳膊一扬，鱼竿就“刺溜”掉进了塘里。水花溅了小男孩一脸，他愣了两秒，眼泪就涌了上来。谭峰却没回头，背着双手，气呼呼地往自家屋那边走了。
“哇——”小男孩的哭声越来越大，李红霞蹲下来哄，越哄哭得越凶。高胜利也过来了，看着水里漂着的鱼竿，叹口气对小男孩的爸爸说：“兄弟，你这鱼竿多少钱？我赔你。”
小男孩的爸爸是个语文老师，推了推眼镜，摆了摆手：“不是你扔的，哪能让你赔？再说我们来是玩的，不是来置气的。”说着从背包里摸出自己的备用短竿，递到小男孩手里：“乖，用这个钓，咱就在这边钓，不碍事。”
小男孩抽着鼻子接过鱼竿，刚把钩甩下去，吴建波就看见高胜利的女儿高伟站在旁边，眼圈红得像熟透的樱桃，手里攥着的毛巾都拧出了水。他听见高伟跟李红霞小声说：“妈，平时谭峰叔家缺个啥，咱不都赶紧递过去？怎么一条鱼，就把情分都撕没了……”
是啊，一条鱼而已。吴建波看着塘里的水纹，想起自己父亲的老豌豆——父亲总在院子里种豌豆，每年收了都要分一半给邻居，说“豆子多了吃不完，放着会坏”。那时的邻里情，像豌豆苗一样，顺着院墙就能爬过去。可现在，一条鱼就能把平日里的热络砸得稀碎，像刚蒸好的花米团掉在地上，捡都捡不起来。
快到午饭时，李红霞端出两锅酱面条，油花浮在面上，还撒了把翠绿的葱花，又抱来一摞刚烙好的烧饼，热乎气裹着麦香。老师们围着石桌吃，面条吸溜进嘴里，酱香混着面香，刚才的不快好像被这热乎气蒸散了些。小男孩也忘了哭，捧着碗面条吃得鼻尖冒汗，他爸爸给他夹了块煎得金黄的鱼，说：“慢点吃，下午咱再钓条大的。”
吴建波咬了口烧饼，脆得掉渣。他想起早上说的执着与固执——谭峰守着自己的塘、自己的鱼，是执着；可把这点执着变成了对邻里的苛责，就成了固执。人心里的那杆秤，要是只盯着眼前的一点东西，就容易称错了人情的重量。
后来再想起那天，吴建波总记得那锅酱面条的香，还有小男孩最后钓上来的那条小鲫鱼——他没要，让李红霞放回了塘里。水面荡起一圈圈涟漪，像把刚才碎了的交情，慢慢漾回了原来的样子。