一支烟的功夫与一生的师
一支烟有多长？我量过，我抽的这种不带过滤嘴的烟身，恰好9.4公分。我是急性子，过去是“急”，现在算“雷厉风行”——抽烟快，两分钟就能抽完；喝酒快，做事也快，工作里只要是该办的事，总第一时间落实，常等领导想起时，我已把答案递过去。可慢的人不一样，悠哉悠哉一支烟，能抽上五六分钟。今天就说支烟功夫里的旧事，以及这事教我的人生课，故事要从那年春天我放学路上的光景说起。
那年我上初二，春末的傍晚，放学时天还没全黑。从学校往家走的路宽敞平坦，两旁新盖的楼房整整齐齐，米白色的墙映着晚霞，看着就敞亮。路灯已经亮了，暖黄色的光顺着灯杆往下淌，落在路边的梧桐树上——正是梧桐开花的时节，巴掌大的叶子间缀着一串串淡紫色的花，风一吹，花瓣轻轻摇曳，空气里满是淡淡的甜香，深吸一口，连书包的重量都好像轻了几分。走得再远些，抬头就能看见静谧的夜空里爬起一轮月亮，银闪闪的余晖洒在村口的老槐树上，落在路边的田埂上，把整个村庄都裹在一片温柔的光里，连泥土都透着股吉祥的暖意。
快到家门口时，路过于家的小卖铺。于家夫妇脾气好，做生意和气，玻璃门上贴着“和气生财”的红纸条，屋里的灯亮堂堂的，老远就能听见里面的说话声。他们家堂屋临时支了张手动麻将桌，不打麻将时，就把两副牌凑一起，街坊邻里围坐着打红五星、双升，出牌声、笑声混在一起，热闹得很。农忙刚过，大家难得松快，一块两块的小赌怡情，没人真计较输赢，不过是给忙碌的日子添点乐子——人活着，总不能只盯着田地里的活、家里的琐事，总得有点这样的热闹时刻，放松了心情，缓解了累，才能接着投入下一段日子的奔忙，过去是这样，现在也一样。
我走到铺前，一眼就看见蹲在门口台阶上玩石子的张金泽。他是我家邻居，妈妈是小学老师，平时多由外婆带着，总爱往我家跑，跟我最熟，见了我就“哥哥、哥哥”地喊。我待他也真像亲弟弟，有好吃的先分他一半，放学路上总牵着他的手，怕他走丢。那天我走过去拍了拍他的头：“乖，哥哥带你去同学家看电视，新演的动画片，去不去？”他眼睛一亮，立马站起来攥住我的衣角。当时我瞥见他爸爸张叔在铺里跟人说话，想着屋里人多，大家肯定都看见我带泽泽走，也就没特意进去打招呼，拉着他的小手就往同学家去。
结果电视刚开，画面还没热乎，也就十分钟的光景，门外就传来我妈急促的脚步声，接着她就推门进来，声音里带着慌：“爱国！你是不是把张叔家的泽泽带来了？怎么不跟人家说一声！”我愣了一下，还没来得及辩解，就看见张叔跟在我妈身后走进来。换作旁人，孩子没打招呼就被带走，又是没监控的年代，难免会着急上火，说不定早就发火或说两句难听话了，可张叔脸上却没半点怒气，只是轻轻摸了摸泽泽的头，问他“玩得好不好”，自始至终没跟我说一句重话，那温和的表情，像那天傍晚的月光，我到现在都记得清清楚楚。
后来跟张婶聊起这事，我还带着愧疚说：“婶，那回我没跟张叔说就把泽泽带走，肯定让你们急坏了吧？泽泽是你们的掌上明珠，当时没找着人，说不定还以为被坏人带走了，心里肯定跟猫抓似的。”张婶却笑着摆手，给我倒了杯热水：“傻孩子，急是急了点，但你是什么样的人，我们还不清楚？你又没坏心，就是想带泽泽玩，再说孩子跟你熟，跟着你走也放心。”
日子一晃，泽泽也长大了，成家立业，有了自己的孩子，小名叫悠悠。巧的是，我儿子跟悠悠格外投缘，两人见了面就像亲兄弟，凑在一起总有说不完的话、玩不尽的游戏。我儿子要是半天没见悠悠，就会拉着奶奶的手念叨：“我要找悠悠玩！”悠悠也一样，从楼上下来，一进我家院门就大声喊：“哥哥！弟弟！你在家吗？我带变形金刚来给你玩啦！”那热闹的模样，总让我想起当年我带着泽泽玩的时光，心里满是暖意。
更让我感动的是，泽泽长大后，也成了个踏实热心的人，像极了张叔。有一年冬天，赶上冻雨天气，路滑难行，我没能回家过年。年三十中午，我妈正琢磨着下午贴对联的事，泽泽就拎着胶带、搬着梯子找上门来，开口就问：“娘，我听我妈说我哥没回来，您别操心贴对联的事，我来弄！”说着就先拿起拖布，把我家大门上往年贴对联留下的纸屑仔仔细细擦了一遍，连缝隙里的残胶都没放过，擦完又踩着梯子往上爬，撕着胶带一点点把对联粘牢。我妈在下面看着，忍不住说：“可以了可以了，乖，差不多就行。”泽泽却头也不回地说：“娘，没事，咱们家这块风口大，春天风一刮就容易掉，我得粘牢点，干就要干好！”我妈后来跟我说起这事时，语气里满是欣慰：“泽泽这孩子，跟他爸一个样，实在！”
是啊，“干就要干好”，这简单的一句话，不正是张叔无形中教给泽泽的吗？张叔这辈子做事从不含糊，待人也始终真诚，这些品质就像种子，在泽泽心里生了根、发了芽，长成了如今可靠的模样。
遗憾的是，这样温和踏实的张叔，没能陪我们走更久。疫情那年的春天，正月还没过完，就传来了他与世长辞的消息。那时候我在外地，受限于疫情防控，没能赶回去送他老人家最后一程。直到现在，想起这事心里还堵得慌——这或许是我这辈子都没法弥补的遗憾，像心里缺了一块，风一吹就空荡荡的。
可我总记得，张叔身上的优点远不止“急中守和”“做事踏实”这几点。他待街坊邻里向来热心，谁家农忙缺人手，他准第一个去帮；村里老人买东西不方便，他常骑着三轮车帮忙捎带；哪怕自己日子过得不算富裕，见了困难的人也总愿意搭把手。当年我不懂，只觉得张叔人好，后来才明白，那些藏在日常里的善意，才是最难得的修养。
也是从那时候起，我更坚定了要学他优点的心思。过去我总凭着急脾气做事，后来常想起张叔的样子，慢慢学着遇事稳一稳，哪怕心里再急，也先压下情绪，用平和的语气说话；待人接物时，也学着他的热心，能帮一把就多帮一把。“三人行必有我师”，张叔就是我人生里最好的老师，他没讲过什么大道理，却用一辈子的言行，教我怎么做人、怎么做事。
现在再路过当年的小卖铺，梧桐花依旧每年春天开得热闹，月光也还是会温柔地洒在村庄里，可再也见不到那个温和的张叔了。但我知道，他教给我们的那些道理，早已融进了泽泽的言行里，也刻进了我的心里——看着泽泽把“踏实”“热心”传下去，看着两个孩子像我们当年一样亲，看着自己慢慢活成更温和的人，就是对张叔最好的怀念，也是对那份遗憾最好的弥补。