三月的江淮已是草长莺飞，却难掩兵戈铁马的肃杀。初五这天，清军多铎所部主力抵达泗州，数万兵马踏着尚未消融的春雪渡过淮河，铁甲寒光映得河面一片惨白。
八日后，先锋骑兵已抵扬州城北二十里外扎营，连绵的营帐如乌云般铺展在平原上，旌旗猎猎间，隐约可见 “清” 刺目惊心。
扬州城内的百姓尚不知死神已至，护城河上的画舫仍在悠悠飘荡，却不知一场浩劫正从北方的地平线滚滚而来。
泗州陷落的塘报传入南京时，正是秦淮河畔桃花烂漫的时节。通政司的驿卒浑身泥泞闯入午门，高举着染血的文书嘶吼 “泗州失陷！淮河已破！”。
内阁大堂内，钱谦益正与几位阁臣品鉴新到的龙井，听闻消息手中茶盏 “哐当” 落地，滚烫的茶水溅湿了绯色官袍也浑然不觉。“怎么可能？” 他踉跄后退半步，指着文书上 “多铎主力十万渡淮” 的字样发抖，“上月刘子承的预警…… 竟是真的？” 议事厅内瞬间炸开了锅，原本嘲笑刘庆 “危言耸听” 的官员们面面相觑，冷汗顺着鬓角涔涔而下。
消息如野火般传遍南京城，昔日笙歌不断的秦淮河畔骤然死寂。画舫上的丝竹声戛然而止，青楼朱门纷纷紧闭，只有零星几家当铺还在营业，却把银价抬得比金价还高。百姓们拖家带口涌向城门，守城兵卒挥舞着刀枪驱赶，哭喊与斥骂声交织成一片混乱。有富户连夜雇船沿长江而下，金银细软装了满满数船，船头插着 “逃难” 的白旗，在粼粼波光中仓皇西去。
皇宫深处，弘光帝朱由崧正搂着宠妃饮酒作乐，听闻清军已抵扬州城北，吓得酒杯脱手摔碎在地。“快！快调京营护驾！” 他语无伦次地嘶吼，全然没了往日的荒唐气度。可京营早已名存实亡，半数兵卒是市井无赖充数，听闻要与清军交战，当晚便有数千人翻墙而逃，营房里只余下散落的盔甲与空酒坛。
史可法的加急文书雪片般送入南京，请求调兵增援扬州，却如石沉大海。马士英正忙着将家产装车运往杭州，面对同僚的质问，他不耐烦地挥手：“扬州城高池深，再守个把月不成问题。眼下要紧的是保住圣驾，留得青山在，不怕没柴烧！” 说罢翻身上马，带着家丁护着马车扬尘而去，车轮碾过青石板路的声响，像是敲在每个南京人的心坎上。
朝堂之上已是树倒猢狲散。几位勋贵大臣率先上表 “恳请圣驾南巡暂避”，随后便带着家眷溜出城门；言官们跪在宫门前痛哭流涕，却连皇帝的面都见不到；只有少数文臣还在争吵布防策略，有人主张死守长江，有人提议退保杭州，争到面红耳赤，却连一支可用的兵马都调不动。
三月十二日夜，南京城的西水关忽然燃起大火，原来是溃兵趁乱劫掠，烧了半边街市。火光映红了半边天，百姓们扶老携幼往城东奔逃，踩踏死伤不计其数。
唯有史可法留在扬州的死士传回最后一封血书，墨迹混着血渍写着 “南都若失，江南无存”，在混乱的南京城里，这八个字很快便被更紧迫的逃亡声浪淹没。
长江岸边的码头上，挤满了逃难的官民。大小船只被哄抢一空，有人为了争夺一艘渡船大打出手，有人失足落入冰冷的江水中，呼救声很快被湍急的水流吞没。
远处传来隐隐的炮声，那是扬州方向的烽火，而这座曾自诩 “金陵王气” 的南都，此刻已如惊弓之鸟，在清军南下的铁蹄声中，抖落了最后一丝体面。
三月十七日，扬州城外的炮火声如惊雷般炸响，震得城砖簌簌发抖。史可法身披铠甲立于西门城楼，望着城外密密麻麻的清军大营，鬓边白发在寒风中凌乱。
三日来，他率领扬州军民日夜死守，城墙已被炮火轰开数处缺口，将士们用血肉之躯一次次将爬上城头的清兵击退，护城河早已被染成了暗红色。
“大人，北门告急！” 亲卫连滚带爬地奔上城楼，甲胄上沾满血污，“鞑子用红衣大炮轰塌了城楼一角，正蜂拥而入！” 史可法握紧手中的剑，鞘上的铜环早已被汗水浸透，他回头望了眼城中慌乱的百姓，声音沙哑却坚定：“传我将令，死守街巷，与扬州城共存亡！”
然而大势已去。清军主帅多铎因攻城受阻，早已下令破城后屠城三日。十八日黎明时分，北门失守的消息传遍全城，清兵如潮水般涌入街巷，铁蹄踏碎了晨雾，也踏碎了扬州最后的生机。
起初是街巷间的厮杀。清军骑兵挥舞着马刀，对奔逃的百姓肆意砍杀，惨叫声、哭嚎声与金铁交鸣声交织成人间地狱。有白发老丈抱着门框不肯躲避，被一刀劈倒在门槛上；有妇人紧抱着襁褓中的婴儿奔逃，却被马蹄踏入泥中；还有书生模样的青年举着菜刀反抗，转眼便被乱刀分尸。昔日繁华的东关街，此刻尸横遍野，血水顺着青石板路的缝隙流淌，汇聚成蜿蜒的血河。
随后是纵火与劫掠。清兵挨家挨户踹门而入，将财物洗劫一空后便纵火焚烧。昔日烟柳画桥的扬州城，很快被冲天火光吞噬，浓烟遮蔽了天空，连日头都变成了惨淡的血色。富户家中的金银被抢掠一空，女子被拖拽着哀嚎哭泣，寺庙里的僧人也未能幸免，佛堂前的青石地砖上，溅满了袈裟染血的痕迹。
史可法在府衙内组织残兵抵抗，身中数箭仍倚柱不倒。多铎派人劝降，他怒目圆睁：“我为朝廷重臣，岂能苟且偷生！” 最终被乱刀砍死，遗体在大火中化为灰烬。
城中百姓或躲入地窖，或藏身水缸，却终究难逃厄运。有清兵发现地窖便纵火烧熏，将躲藏者逼出后肆意屠戮；有婴儿在母亲怀中啼哭，被随手抓起摔死在石阶上。