绿皮火车发出沉闷的轰鸣，在广袤的田野上滑行。
“咣当，咣当。”
铁轨接缝处传来的撞击声，单调，催眠。
车厢里是一锅煮沸的人间百味。
汗味，劣质烟草的呛味，泡面调料的霸道香气，混杂着婴孩的哭闹，织成了一张令人窒息的网。
过道上挤满了人，行李架上塞满鼓鼓囊囊的包裹。
沈惊鸿被顾野圈在一个逼仄的角落。
他的后背坚实地挡着，隔绝了身后一切的拥挤与窥探。
他的长腿伸出去，蛮横地占据了座位下方的空间，让她的双脚有了安放之处。
一个男人骂骂咧咧地想从他们身边挤过去，肩膀撞到了沈惊鸿。
她本能地瑟缩了一下。
顾野甚至没回头。
他只是偏过脸，那双眸子冷飕飕地扫了过去。
那个男人脸上的不耐烦瞬间冻结，喉结滚动了一下，一个字没敢再说，转身从另一条更挤的缝隙狼狈地钻走了。
车厢依旧嘈杂。
沈惊鸿的世界，却安静得只剩下顾野沉稳的心跳。
她靠着他的肩膀，看着窗外飞速倒退的荒芜田野。
那些熟悉的景物，正一帧帧从她的生命里剥离。
她忽然开口，声音很轻。
“我父亲，叫沈毅。”
顾野没出声，覆在她手背上的那只大手，力道重了一分。
“在沪上，人称玉面书生。他爱惜名声，胜过一切。”
“总把风骨挂在嘴边。”
沈惊鸿的嘴角，扯出一个凉薄的弧度。
“我母亲病重，他为了不求人，卖了母亲最心爱的首饰换药。”
“我下乡前，继母刘云抱着我哭，说我是沈家的骄傲，说会替我照顾好父亲。我父亲在一旁，感动得眼圈都红了。”
顾野的指节，在粗布裤子上无意识地敲击。
节奏很慢。
“沈惊鸿。”
他突然打断她。
“你那个继母，进沈家门前，做什么的？”
沈惊鸿怔住，完全没料到他会问这个。
“她……好像是在纱厂做工。”
顾野的嘴角，逸出一声极轻的冷嗤，快得让人抓不住。
纱厂女工。
他将一块用手帕包着的鸡蛋糕递到她嘴边。
是昨夜王寡妇塞的。
沈惊鸿摇头，毫无胃口。
顾野没收回，手臂稳得像铁铸，就那么举着。
他的声音低沉。
“吃。”
沈惊鸿拗不过他，只能小口咬着。
干涩的蛋糕，在胃里化开一点温度。
她吃完，声音更低了。
“我母亲……去世前，不让我和刘云走得太近。”
“她说，刘云的心是凉的。”
请君入瓮。
顾野的脑子里只弹出这四个字。
那封字迹潦草的病危家信，就是一张专门为沈惊鸿织的网。
沈惊鸿看着窗外，一路无话，整个人都陷在巨大的悲伤里。
火车摇晃。
夜色吞噬了一切。
黑暗的车厢里，她忽然动了动。
她从最贴身的口袋里，先掏出一个被手帕层层包裹的东西。
是那支英雄牌钢笔。
她摩挲了一下，又小心翼翼地放了回去。
然后，她从另一个更隐秘的口袋，掏出了另一个同样用手帕包着的小物件。
一层层解开。
一块温润雕刻着繁复花纹的玉佩，静静躺在她掌心。
玉质极好，在车厢昏暗的光线下，依旧流转着内敛的光晕。
“这是我母亲留给我唯一的遗物。”
沈惊鸿的声音，在黑暗中发着抖。
顾野的视线，落在那块玉佩上。
他一直维持着懒散的坐姿，在这一刻，背脊瞬间绷直。
沈惊鸿抬头，那双清亮的眼睛在黑暗里，死死地盯着他。
“顾野。”
“我母亲临终前，拉着我的手说，”
她的声音，一字一顿，用尽了全身的力气。
“这块玉佩，比你的命还重要。”
她停顿了一下，呼吸急促。
“还有一句。”
“绝对不能让沈家的任何人，知道它的存在！”