长乐宫的药味已经弥漫了半月。青梧的咳嗽虽见轻，却总在凌晨咳得最凶，像是要把肺腑都咳出来。明玥端着刚温好的汤药进来时，见谢云澜正蹲在药炉前，用银匙细细搅着药汁，动作比宫里的御医还细致。
“这味川贝太苦，我加了点蜜渍枇杷膏。”谢云澜抬头，鼻尖沾着点药粉，“刚才尝了尝，苦味还在，却多了点回甘，太后娘娘或许能喝得顺口些。”
明玥接过药碗，指尖触到碗壁的温度，心里微微发酸。自她嫁入谢家，谢云澜的手总是握着手术刀或脉诊，利落干脆，何曾见过他这般小心翼翼地调配汤药？连搅药的银匙，都怕刮出声响似的轻。
“你呀，”明玥挨着他蹲下，看着药炉里跳动的火苗，“在家给我熬药时都没这么上心。”
谢云澜笑了笑，眼角的细纹舒展开：“太后不一样。”他往炉里添了块松柴，火光映在眼底，“你看她咳得蜷起身子，却总说‘不碍事’，递给御医的脉案上，连‘疼痛’二字都写得极轻。这哪是普通的老夫人？分明是被岁月磨得累了的英雄。”
明玥沉默着点头。她昨夜守在偏殿，听见青梧在梦里喊“守住城门”，声音嘶哑却带着破釜沉舟的决绝——那是十年前藩王叛乱时，青梧以太后之尊坐镇城楼，对着城下叛军掷出玉玺的声音。如今那双手连端碗都发颤，却还在奏折上批下“准”或“驳”，笔尖的力道比年轻时更沉。
“她这一生，都在为别人活。”明玥轻轻抚摸着凸起的小腹，那里孕育着新的生命，“少女时为皇室联姻，中年时为夫君守国，老了还要为儿孙撑着这江山……连生病都怕给人添麻烦。”
谢云澜把熬好的汤药倒进白瓷碗，药汁呈琥珀色，上面浮着层淡淡的蜜沫。“我改了三服药方了。”他用银匙舀起药汁，在阳光下看了看，“第一副太烈，怕伤了她的脾胃；第二副太温，压不住肺火；这副加了点竹沥，清润又不伤气，苦味藏在回甘里，像她这个人。”
明玥接过药碗，转身走进内殿。青梧靠在软榻上，披着厚厚的狐裘，见她进来，强撑着坐直些：“是云澜调的药？闻着比前几日温和。”
“他说要让您喝出‘苦尽甘来’的滋味。”明玥坐在榻边，用小勺舀起药汁，轻轻吹凉，“您尝尝，若还是苦，我再让他加些蜜。”
青梧张开嘴，药汁滑入喉咙，先是微苦的药味漫开，随即有清甜从舌尖升起，像雨后的山涧，清冽又带着草木香。她眼睛一亮：“这方子改得好……是云澜的手笔？”
“嗯，他说您是‘被岁月磨累了的英雄’。”明玥笑着擦去她唇角的药渍，“还说英雄也该有喝甜药的权利。”
青梧咳了两声，眼里却泛起笑意：“这孩子……倒比我们这些老家伙通透。”她想起初见谢云澜时，他还是个背着药箱走江湖的少年，在边关为伤兵处理伤口，手法快得像一阵风，却在给孩童包扎时，特意用了带小花的绷带。
“他懂医术，更懂人心。”青梧接过明玥递来的蜜饯，“就像这药，苦得有分寸，甜得有节制，才是真的会调理身子。”
外殿传来谢云澜和御医的争执声。原来他发现御医开的方子用了“千年雪莲”，硬是让换成了本地的“雪绒花”：“雪莲太烈，太后身子虚，补得太急会像烧干锅。雪绒花性温，长在海拔三千米的草甸上，经受过风雪，更合她的性子。”
明玥听见这话，忽然握住青梧的手：“娘，您看，连云澜都知道，您需要的不是猛药，是懂您的温柔。”
青梧望着窗外，谢云澜正蹲在药圃里，小心翼翼地移植雪绒花，动作轻柔得像在呵护婴儿。阳光落在他身上，和二十年前那个边关少年重合——那时他也是这样，把药草分成一小份一小份，包给伤兵，说“药不在贵，对症就好”。
“是个好孩子。”青梧喃喃道，忽然觉得这药味里，藏着比药效更珍贵的东西，“明玥啊，人这一辈子，能遇到个懂你辛苦的人，比什么补品都强。”
明玥低头摸着肚子，笑了。她想起谢云澜总在深夜给她掖被角，想起他看诊时总记得叮嘱病人“药要趁热喝”，想起他此刻正为一株药草弯着腰，心里像被温水泡着，暖得发胀。
谢云澜似乎感觉到她们的目光，回头朝内殿笑了笑，手里还捏着株带着泥土的雪绒花。阳光穿过花瓣，在他掌心投下细碎的光斑，像撒了把星星。
青梧喝下药的最后一口，回甘在嘴里漫开，清清爽爽，没有负担。她忽然明白，所谓“侍亲”，从来不是山珍海味的堆砌，是像谢云澜这样，把对方的辛苦看在眼里，把温柔藏在药香里，让每个被岁月磨累的灵魂，都能在细微处，尝到被珍视的甜。
（药炉里的火渐渐小了，谢云澜往炉里添了块新柴，火苗“噼啪”一声跳起来，映得他眼底的笑意，比炉火还暖。）