夜已深，雁门关的城楼浸在一片清辉里。月光像一层薄纱，洒在垛口的箭簇上，泛着冷冽的光。城楼下的戈壁滩静得能听见风掠过沙砾的声音，偶尔传来几声巡逻士兵的甲叶碰撞，更衬得这夜格外寂静。
沈青梧靠在城楼的立柱上，手里握着那柄父亲留下的佩剑，正用一块细布细细擦拭。剑刃在月光下亮得惊人，映出她清瘦的侧脸，齐耳的短发被夜风吹得有些凌乱，却丝毫不减眉宇间的锐气。
萧景琰就坐在她旁边的石阶上，身上裹着一件厚披风，却还是觉得这边关的夜比长安冷得多。他手里把玩着一块从地上捡来的石子，石子被月光磨得光滑，带着一股沁人的凉意。
这是他主动提出要和沈青梧一起值夜的。来雁门关这些日子，他见惯了白日里的操练、议事、疗伤，却总觉得，这深夜的城楼，才能见得一个人的真性情。
“你不怕死吗？”萧景琰忽然开口，声音在寂静的夜空中显得格外清晰。
沈青梧擦剑的手顿了顿，抬头望向北狄营地的方向。夜色浓稠，那里只有零星的篝火在远处闪烁，像蛰伏的野兽。她沉默了片刻，才缓缓道：“怕。”
这回答坦诚得让萧景琰有些意外。他以为，像她这样总是冲在最前面的人，会说些“为国捐躯在所不辞”的豪言壮语。
“每次和北狄交手，看着身边的人倒下，听着箭簇擦着耳边飞过，怎么会不怕？”沈青梧的声音很轻，却带着一种历经生死后的平静，“有时候夜里做梦，都会梦见父亲和兄长倒在血泊里，喊着我的名字……惊醒时，冷汗能湿透里衣。”
她低头看着剑刃上自己的倒影，那倒影里的少女，眼神里藏着一丝不易察觉的脆弱。
“那为什么还要冲在最前面？”萧景琰追问，“你是主将，不必每次都亲赴险境。”
沈青梧抬起头，目光越过戈壁，望向遥远的东方——那是长安的方向。“因为身后是长安，是沈家。”她的声音陡然坚定起来，“祖父守了一辈子雁门关，父亲和兄长把命丢在了这里，我若是退了，沈家的忠名就断了，雁门关破了，北狄的铁蹄就能一路踏到长安，到时候，多少百姓要遭殃？”
她顿了顿，低头继续擦剑，剑刃的寒光映在她眼底：“怕也没用。有些担子，挑起来了，就不能放下。”
萧景琰看着她，忽然觉得喉咙有些发紧。他想起长安城里的日子，锦衣玉食，前呼后拥，最大的烦恼不过是朝堂上的争论，或是太傅布置的功课。他从未想过，在离长安千里之外的地方，有个比他还小四岁的少女，正用瘦弱的肩膀，扛着这样重的担子。
他忽然笑了，笑声里带着几分自嘲：“沈将军可知，此刻的京城里，和你同龄的贵女们，正在为穿什么颜色的衣裳赴宴，戴哪支珠钗更体面而发愁？”
沈青梧擦剑的手停了下来，月光落在她脸上，映出她平静的神色。她低头，用布巾轻轻擦拭着剑柄上的纹路——那是祖父亲手刻下的“忠”字。
“人各有命。”她淡淡地说，“她们生在长安的锦绣堆里，自然有她们的活法。我生在沈家，守在雁门关，这就是我的命。”
没有羡慕，没有抱怨，只有一种全然的接纳。
萧景琰的笑容僵在了脸上。他忽然觉得，自己刚才那句话，说得实在太浅薄了。他以为是在提醒她另一种生活的可能，却不知，她早已在自己的命途中，走出了一条旁人无法理解的坚定。
他想起白日里看到的那些士兵，一个个面黄肌瘦，却眼神发亮，提起沈将军时，语气里满是敬佩。他终于明白，是什么让这些人甘愿在苦寒之地抛头颅洒热血——是眼前这个少女的“认命”，也是她的“不认命”。
认命于肩上的责任，不认命于眼前的困境。
夜风吹过城楼，带着戈壁的寒意，却吹不散两人之间的沉默。沈青梧将擦好的剑收回鞘中，剑入鞘的声音在夜里格外清脆。
“殿下早些歇息吧，后半夜还有得忙。”她站起身，拍了拍身上的尘土，“北狄这几日没动静，怕是在憋什么大招。”
萧景琰也站起身，望着她的背影，忽然道：“沈将军，等这仗打完了，孤邀你去长安看看，如何？”
沈青梧脚步顿了顿，回头看他，月光下，她的眼睛亮得像星：“好啊。等守住了雁门关，我一定去长安，看看那里的贵女们，都穿什么颜色的衣裳。”
说完，她转身走向城楼的另一侧，开始巡查垛口。披风在夜风中扬起，像一只展翅的鹰。
萧景琰站在原地，望着她的背影，心里忽然生出一个念头：或许，等这仗打完，长安的贵女们，该来看看雁门关的月光，看看这个在月光下擦剑的少女。
月光依旧清冷，却仿佛在这两个年轻人之间，洒下了一丝别样的暖意。城楼下的风还在吹，带着远方的硝烟味，也带着一丝若有若无的期许。
这夜，城楼的灯火，亮到了天明。