天光微亮，药庐庭院里的扫帚声比往日更沉稳了几分。
苏砚一下一下扫着落叶，脑海里却反复回闪着昨夜内堂的情景——陈大夫按在他手背上的温度，那句“路引的钱，我先帮你垫二两”，还有提及父亲名讳时，那声沉重的叹息。
他刻意放慢了清扫的动作，将边边角角的陈年积灰也一并清理干净。有些东西不一样了。陈大夫既已点破他的身份，他便不能再仅仅做个需要庇护的逃亡者。他得让自己在这药庐里，从“累赘”变成“不可或缺”。
陈大夫提着药箱从内堂出来，看见焕然一新的院落，脚步微顿，目光在苏砚身上停留一瞬，终究什么也没说，只如常吩咐：“今日我先出诊，你看着药炉，那帖祛风散的火候尤其要留心，文火慢煎，不可焦底。”
“是，大夫。”苏砚应声，声音不高，却带着让人安心的稳妥。
他守在药炉边，看着跳跃的火苗，鼻尖萦绕着苦涩的药香。这副祛风散的几味药材，陈大夫昨日刚教过他性味归经。此刻他默默回味，“羌活祛风，独活胜湿，桂枝通络……”脑子里却不自觉地将这些功效，与他过去零碎了解的现代药理知识对应起来。这种“知其所以然”的领悟，让他学得更快，记得更牢，只是这一切，他都深藏于心，不敢露半分痕迹。
午后，苏砚正按照陈大夫走前的指点，学着用铡刀处理新收的药材，门外传来了熟悉的脚步声。
是杂货铺的王掌柜，但他今日两手空空，脸上带着几分踌躇。
“陈大夫不在？”王掌柜探头问。
苏砚放下铡刀，擦了擦手：“掌柜的有事？大夫出诊去了，怕是要傍晚才回。”
王掌柜搓了搓手，压低声音：“我此番，是专程来找你的。”他左右看看，才继续道，“我有个旧识，在县衙户房当个书办，近来遇上件麻烦事。上头催得紧，要清抄一批往年的田契存档，格式繁琐得很，衙门里的人手又不足，他便想私下找人帮忙，润笔费从优，按页结算，一页……这个数。”他伸出五根手指，意味是五十文。
苏砚心头一动。一页五十文，十页便是半两银子！这比他抄书快了何止十倍。路引那剩下的二两银子，似乎触手可及。
但他没有立刻答应，面上依旧平静：“不知是何格式？晚辈见识浅薄，只怕难以胜任，反倒误了事。”
王掌柜见他沉稳，更是放心几分，详细说道：“无非是些抬头、避讳，还有固定的行文套式。我那旧识会给你一份样张，你照着誊写便是。只是千万不能出错，否则他也不好交代。”
苏砚沉吟片刻，道：“既如此，晚辈可以一试。只是需事先言明，我可先依样张誊写一页，请那位书办过目，若无误，再继续下去。若有错漏，分文不取。此外……此事毕竟涉及衙门文书，还望掌柜的和那位书办，都能代为保密。”
王掌柜闻言，脸上笑容更盛，拍了拍他肩膀：“好！就依你！年轻人谨慎周到，是好事。我这就去回他话，晚些把样张和第一批待抄的文书给你送来。”
送走王掌柜，苏砚心潮微涌，但很快压下。他回到药柜前，继续分拣药材，只是动作间，更多了一份笃定。
傍晚，陈大夫归来，苏砚一边帮他接过药箱，一边将王掌柜来访之事，略去衙门的细节，只说是又接了抄写的活计，禀明了陈大夫。
陈大夫看他一眼，目光深邃，并未多问，只点了点头：“你自己心中有数便好。”
是夜，苏砚在柴房角落，借着窗外透进的月光，仔细研究王掌柜傍晚悄悄送来的样张。格式果然复杂，何时提行，何时空格，尊称敬语的写法，皆有定规。但这对于受过严格学术论文格式训练的苏砚而言，反而有种熟悉的秩序感。他细心揣摩，在脑中构建出清晰的模板。
他铺开糙纸，提笔蘸墨，落笔时，手腕沉稳，一个个清隽的馆阁体小字流淌而出，严格按照样张格式，分毫不差。他抄写的速度不快，却极稳，笔下仿佛不是文字，而是通往生路的阶梯。
一连两日，苏砚白日里专心帮衬药庐事务，愈发熟练，夜间便埋头誊写文书。他交回去的第一页样本，得到了那位书办的高度认可，后续的文书便一叠叠送来。房梁上，用破布包裹的银钱，终于又开始了缓慢却坚定的增长。
这日清晨，苏砚打扫柴房，在堆放杂物的角落，发现了一本之前未曾留意过的旧书。书脊破损，封面泛黄，写着《本草杂集》四字。他以为是陈大夫弃置不用的医书，随手拿起想整理到一旁，却从书页中飘落一张字条。
字条上只有四个墨迹深沉的字：“慎藏之，待时而动。”
落款处，画了一个极简单的拐杖图形。
是老周！
苏砚心头猛地一跳，立刻将字条攥紧在手心，耳畔仿佛能听到自己擂鼓般的心跳。他强作镇定，将书迅速塞入怀中，直到夜里，才敢在月光下小心翻看。
这本书看似是本寻常的药草杂记，但页边空白处，却布满了细密的批注。那笔迹……与原主记忆中父亲苏敬之的手稿，有七八分相似！批注的内容远超医理，除了对药性的独特见解，间或夹杂着一些看似无意义的符号，或是地名、人名的缩写，如“泾阳·李”、“洛南·旧驿”，旁边还标有奇怪的刻度。
苏砚屏住呼吸，借着微光，一页页翻下去。他调动起全部的逻辑思维和原主残留的记忆碎片，试图解读这些密码般的记号。这不像随手的笔记，倒像是一份……残缺的联络图，或是某种信息的秘密记录。
“待时而动……”苏砚喃喃念着字条上的话，只觉得这本看似无害的医书，重逾千斤。它既是父亲留下的线索，也可能是一道催命符。他小心翼翼地将书用油纸包好，藏在了柴堆最底部，一个连老鼠都难至的缝隙里。
刚刚藏好书，门外传来陈大夫回来的动静。苏砚深吸一口气，压下翻腾的心绪，走出柴房。
陈大夫放下药箱，神色如常，却在苏砚递过热水时，看似无意地提了一句：“今日去城南看诊，瞧见巡街的武侯，似乎比往日多了些生面孔。”
苏砚端碗的手几不可察地一顿，随即恢复自然，低声道：“多谢大夫提醒，我省得了。”
他回到柴房，躺在那冰冷的草铺上，却毫无睡意。怀中虽揣着即将攒够的银钱，心头却压上了更沉的巨石。老周的“待时而动”，陈大夫口中的“生面孔”，还有那本藏着秘密的《本草杂集》……都像这深沉夜色里潜藏的暗流。
月光透过窗棂，在他脸上投下明暗交错的光影。他闭上眼，指节无声地收紧。
路引必须要尽快拿到。
科举，必须考。
只有获得合法的身份和立身的根基，才能在这暗流汹涌的世道里，真正拥有一席之地，而不是永远像现在这样，被动地，等待命运的裁决。
窗外的风掠过院墙，发出呜呜的轻响，仿佛某种无声的催促。