于晚晚看着他忙碌的身影，看着他将水杯放在她随手可及的地方，看着他轻轻拂去书架上的薄尘，看着他眼底藏不住的关切，眼泪忽然就涌了上来。她想起从前无数个误会的瞬间，想起自己曾任性地曲解他的沉默，想起他在无声世界里独自承受的孤独，想起他在她跌入谷底时默默伸出的援手，心头满是愧疚与心疼。
沈砚忙完这一切，便不再多留，怕打扰她休息，拿起自己的东西，朝着门口走去。走到门边时，他停下脚步，回头看了她一眼，眼底带着无声的叮嘱，随即轻轻带上房门，将满室清寂与温暖，都留给了她。
屋内再次陷入极致的安静，只剩夕阳透过窗棂洒落的细碎声响，还有她自己略显急促的呼吸声。于晚晚走到书桌前，拿起那本诗集，翻开扉页，上面有沈砚的小字批注，字迹娟秀，带着淡淡的墨香。她没急着翻看内容，目光落在桌角那幅未完成的画的上，指尖轻轻拂过画纸上的银杏叶，脑海里不由自主地浮现出沈砚作画时的模样——他该是坐在这窗前，迎着晨光或暮色，握着画笔，神情专注，眉眼间带着几分清寂，几分温柔，或许画到一半时，想起了什么，便搁下画笔，任由思绪飘远。
她又拿起那个竹编小盒，掀开盖子，一片一片翻看里面的树叶。每一片都被压得平整干燥，叶片上的脉络清晰可见，像是被精心呵护的珍宝。忽然，她在一片银杏叶的背面，看到了一行极小的字迹，是沈砚的笔迹，写着“晚晚喜秋，银杏落时，可共赏”。字迹已经有些褪色，想来是存放了许久，可那简单的一句话，却像一道暖流，瞬间淌遍全身，让她的眼泪再次滑落。
原来，他从未忘记她的喜好，那些她以为被忽略的细节，那些她以为的冷漠与疏离，不过是他藏在无声世界里的深情，是他不擅表达的牵挂。从前的她，被偏见蒙蔽了双眼，被误会阻隔了心防，竟从未读懂过这份沉默的温柔。
夜色渐渐降临，屋内的光线一点点暗了下来，于晚晚没有开灯，就那样坐在书桌前，任由黑暗将自己包裹。极致的安静像一张温柔的网，将她轻轻笼罩，没有了外界的喧嚣，没有了耳鸣的烦扰（或许是这隔音绝佳的环境，让耳鸣稍稍减轻），那些被她刻意压抑的情绪，那些关于过往的碎片，都清晰地浮现在脑海里。
她想起初识沈砚时，他是古籍修复界崭露头角的新秀，沉默寡言，却在她第一次去工作室采访时，耐心地用纸笔为她讲解古籍修复的细节，怕她看不懂，还特意放慢动作演示；想起她第一次拍摄古籍相关的短片，资金短缺，是他默默拿出自己的积蓄，却只说是“支持热爱”，从未求过回报；想起她被流言缠身，众叛亲离时，是他悄悄托人送来药品和生活用品，却从不出现在她面前，怕刺激到她；想起她失语后，他虽无法用言语安慰，却一次次用行动告诉她，他从未放弃她。