于晚晚再次踏进修复室时，雪已经化了大半，阳光透过玻璃窗，在地上投下斑驳的光影。沈砚正站在桌前，手里拿着那幅《寒江独钓图》，指尖轻轻拂过补好的芦苇丛，神情专注。
“我来啦！”于晚晚晃了晃手里的枣泥酥，脸上带着雀跃的笑意，“特意给你带的，上次听你提过喜欢。”
沈砚转过身，看到她时，眼底闪过一丝不易察觉的欣喜，随即又恢复了平静。他接过枣泥酥，放在桌上，拿起写字板：“多谢。剪辑顺利吗？”
“顺利！多亏了你那晚的提醒，甲方特别满意，还说要给我们加预算呢！”于晚晚兴奋地说着，走到他身边，看着那幅完整的古画，“哇，都补好了！沈砚，你太厉害了，这芦苇简直和原画一模一样！”
沈砚的嘴角微微上扬，指尖在画纸上轻点，写下：“你的草稿功不可没。”
两人并肩站在画前，阳光洒在他们身上，暖融融的。于晚晚看着沈砚的侧脸，忽然想起那晚他无声的陪伴，心里涌起一股暖流。她轻声说：“沈砚，其实我一直很好奇，你为什么会这么懂古画修复？还有，你为什么不能说话呀？”
话音落下，沈砚的身体瞬间僵住，眼底的温柔被一层阴霾取代。他猛地转过身，避开了她的目光，指尖紧紧攥着写字板，指节泛白。
于晚晚察觉到他的异常，心里一紧，连忙道歉：“对不起，我是不是问了不该问的？如果你不想说，没关系的。”
沈砚沉默了许久，才缓缓抬起头，眼底的情绪复杂难辨。他拿起写字板，一笔一划地写着，字迹比平时潦草了许多：“以前是戏曲演员，嗓子坏了。修复古画，是后来学的。”
只有寥寥数语，却让于晚晚心里一酸。她能想象到，一个热爱戏曲的人，失去声音是多么残酷的事情。她看着他眼底的落寞，忍不住轻声说：“没关系，你的声音虽然不能说话，但你的字，你的行动，都比很多人的话语更有力量。”
沈砚的身体微微一颤，没有回应，只是转过身，重新看向那幅《寒江独钓图》，背影显得有些孤单。
于晚晚没有再追问，她知道，他心里一定藏着很多不愿提及的往事。她默默拿起桌上的写生稿，坐在他对面，开始勾勒新的芦苇形态，试图用沉默缓解这份尴尬。
可她没注意到，沈砚的目光时不时落在她身上，眼底翻涌着剧烈的挣扎。
他的往事，远比“嗓子坏了”四个字要沉重得多。十年前，他是红极一时的昆曲名角，师从名家，前途无量。可一场精心策划的陷害，让他在演出时被人暗算，嗓子被毒哑，还背上了“欺师灭祖”的污名。恩师为了保护他，被迫隐退，而他则四处流亡，受尽白眼。
后来，他遇到了一位古画修复师，对方看出他心底的韧劲，将一身技艺传授给他。他以为，这辈子就这样，与古画为伴，沉默终老。可于晚晚的出现，像一束光照进了他灰暗的生活。她的明媚、她的善良、她的依赖，都让他冰封的心渐渐融化。
他贪恋这份温暖，甚至无数次幻想过，能和她一起，守着这间小小的修复室，看遍四季流转。可每当这个念头升起，恩师的嘱托、身上的污名、不能说话的缺陷，就像一根根刺，扎得他生疼。
他给不了她一个光明的未来，给不了她一个能在阳光下并肩行走的身份。他怕自己的过往会牵连到她，怕她知道真相后会远离他，更怕自己会因为这份感情，再次陷入万劫不复的境地。
“沈砚，你看这株芦苇，这样画是不是更有动感？”于晚晚举起画稿，笑着看向他，眼里满是期待。
沈砚回过神，压下心底的翻涌，走到她身边。他低头看着画稿，她的指尖还停留在纸面上，带着淡淡的墨香。阳光透过她的发梢，在画稿上投下细碎的光影，温暖而美好。
他多想伸出手，将她拥入怀中，告诉她自己所有的心事。可他最终只是拿起笔，在画稿上轻轻添了一笔，让芦苇的姿态更加灵动。然后在写字板上写下：“很好。”
于晚晚看着他的字迹，又看了看他眼底深藏的纠结，心里忽然明白了什么。他不是不爱，只是不敢爱。她轻轻握住他的手腕，指尖触到他掌心的薄茧，轻声说：“沈砚，我知道你心里有顾虑。不管你以前经历过什么，我都不在乎。我只知道，和你在一起的时候，我很开心，很安心。”
沈砚的身体猛地一震，低头看着她握着自己手腕的手，眼底的情绪瞬间失控。有惊喜，有感动，还有深深的恐慌。他想挣脱，却又舍不得这份触碰带来的温暖。
他的喉结滚动了一下，想说什么，却只能发出一阵嘶哑的气流声。他猛地抽回手，后退了一步，眼神里满是痛苦和挣扎。他拿起写字板，飞快地写下一行字，然后转身就走：“对不起，我不能。”
于晚晚愣在原地，看着他仓促离去的背影，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。可她没有哭，只是握紧了手中的画稿。她知道，沈砚的心里有一道坎，她需要给他时间，也需要给自己勇气。
窗外的阳光依旧明媚，可修复室里的空气，却仿佛又回到了最初的清冷。只有那幅《寒江独钓图》，静静地挂在墙上，画中的芦苇迎风摇曳，仿佛在诉说着一段未完待续的深情。