雪停后的第三日，于晚晚的拍摄项目进入收尾阶段，剪辑室的灯几乎彻夜未熄。她对着电脑屏幕上密密麻麻的时间轴，指尖在键盘上敲得飞快，咖啡续了第三杯，眼底的红血丝愈发明显。
“晚晚，这版古风非遗的剪辑节奏再调快些，甲方上午就要最终版。”组长推门进来，把一份修改意见单放在她桌上，“还有上次拍的修复室花絮，记得穿插进去，突出‘匠心’主题，非遗部分的镜头要和修复过程更贴合，不能显得割裂。”
于晚晚点点头，揉了揉酸胀的太阳穴，点开修复室的花絮素材。画面里，沈砚专注调配浆糊的侧影、羊毫笔在绢本上流转的特写，还有两人低头讨论芦苇笔触时的默契瞬间，一一在屏幕上闪过。可当她试着把这些镜头与非遗技艺讲解的画面拼接时，问题却接踵而至——古风镜头的慢节奏与讲解的快语速严重脱节，芦苇补画的细节特写时长太短，根本无法体现“修复匠心”，反复调整了十几次，画面依旧生硬得像两块拼凑的碎片。
“怎么回事……”于晚晚烦躁地抓了抓头发，把进度条拉回起点。她盯着屏幕里沈砚补画的镜头，忽然想起他当初比对墨色时的耐心：每一次蘸墨都要反复调试浓度，每一笔晕染都要贴合原画风骨，哪怕是最细微的芦苇尖，也要琢磨许久才落笔。可自己现在急于赶进度，反而丢了这份“慢工出细活”的心思。
指尖无意识地划过桌面角落，那里放着一张皱巴巴的棉纸，正是那天被沈砚用来擦去她手背上墨渍的那张，她下意识带了回来，竟一直没舍得扔。摩挲着棉纸上残留的淡淡墨痕，脑海里忽然闪过修复室的暖光：炭火噼啪的声响里，沈砚握着她的手腕擦墨时的专注，还有她提点“疏而不薄”时，他立刻停下笔认真调整的模样。
“或许……节奏不该硬快，该跟着‘匠心’的感觉走。”于晚晚茅塞顿开，重新梳理素材。可刚把修复花絮的镜头放慢，甲方的催更消息就弹了出来：“节奏太缓，不符合短视频传播逻辑，必须半小时内出修改版！”
一边是要突出的“匠心”质感，一边是甲方强硬的“快节奏”要求，于晚晚夹在中间进退两难。她试着把讲解音频剪得更紧凑，再给修复镜头加了转场特效，可画面依旧违和，甚至显得杂乱无章。她狠狠按了按眉心，眼前开始发黑，长时间盯着屏幕让眼压飙升，连带着太阳穴也突突直跳。
“晚晚，甲方又在群里催了！”同事探进头来，语气焦急，“要不要先随便改一版应付过去？”
于晚晚咬了咬下唇，看着屏幕里沈砚补画时稳如磐石的手，摇了摇头。她想起那幅糟朽的《寒江独钓图》，沈砚明明可以用速成的技法修补，却偏要逐丝比对、逐笔晕染，只为还原宋代风骨。自己若是为了赶进度敷衍了事，岂不是辜负了那份匠心，也辜负了两人合作的意义？
她深吸一口气，关掉杂乱的特效，重新将修复镜头按原速排列，只在关键的补画动作处做了慢放处理，再把讲解音频拆分成短句，穿插在镜头切换的间隙。手指在键盘上翻飞，耳边只剩下鼠标点击的声响，不知不觉间，窗外的天渐渐亮了。
当最后一个转场完成，于晚晚看着屏幕里流畅衔接的画面——沈砚调墨的特写跟着讲解“择料需精”，芦苇补画的慢放对应“落笔需慎”，两人讨论的瞬间恰好接上“匠心需合”，节奏张弛有度，既不拖沓，又尽显修复的细腻。她长长舒了口气，刚要保存文件，电脑屏幕却突然黑屏，随之而来的是主机发出的刺耳警报声。
“不要……”于晚晚心脏骤停，疯狂按动开机键，可屏幕始终漆黑一片。同事闻声赶来，检查后摇头道：“应该是长时间高负荷运行，硬盘烧了，没保存的话大概率找不回来了。”
这句话像一盆冰水浇在她头上，于晚晚瘫坐在椅子上，眼眶瞬间红了。十几个小时的熬夜奋战，无数次的调整修改，全都化为乌有。甲方的催促消息还在不断弹出，手机铃声也急促地响起，她却连接起的力气都没有，只觉得疲惫和委屈铺天盖地袭来，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。
指尖无意识地摸向桌下，触到一个温热的小陶罐——是沈砚临走前给她的暖手炭火灰，罐身缠着的绒布还带着余温。掌心的暖意一点点渗进来，她忽然想起沈砚修复画时，绢丝多次崩裂，他却从未急躁，只是默默重新补绢、重新晕染。“慢慢来，总会成的。”她仿佛听见他在耳边轻声说，紧绷的神经渐渐松弛下来。
于晚晚抹了抹眼角，深吸一口气，拿起手机回拨给甲方：“抱歉，刚才设备出了点问题，我现在重新赶制，中午前一定交给您。”挂了电话，她借来同事的电脑，重新打开备份的原始素材，指尖再次落在键盘上，这一次，眼神里多了几分沈砚般的沉稳。
路过便利店时，她下意识买了两盒热乎的枣泥酥——是沈砚上次偶然在写字板上提过的口味，指尖捏着温热的包装盒，心里默默想：等忙完这阵，不仅要亲手教给你，还要告诉你，你的“慢”，教会了我如何应对这兵荒马乱的“快”。
而此刻的修复室里，沈砚正对着那幅《寒江独钓图》出神。缺角已补完大半，只剩下最后几簇芦苇的细节。他拿起羊毫笔，却迟迟没有落下，目光落在桌角——那里放着一张未完成的芦苇草稿，是于晚晚上次没来得及带走的，笔触灵动，带着她独有的韧劲。
他的指尖轻轻拂过草稿上的墨痕，耳边仿佛又响起她轻声提点“疏而不薄”的声音，还有那次触碰时，她手背上的温热触感，和她瞬间泛红的耳尖。写字板上，他早已写下一行字，却一直没机会发给她：“芦苇待补，盼君归。”
窗外的阳光渐渐升高，落在空荡荡的座椅上，那里还残留着她曾经坐过的痕迹，墨香与她身上淡淡的栀子花香，似乎还萦绕在空气中，未曾散去。