研究所的爆炸声碾碎雨幕，秦越人攥着渗血的破镜碎片在曼哈顿街巷疾奔。霓虹灯管在暴雨中滋啦作响，碎成流萤般的光屑，他刻意避开第七大道监控的猩红眸光，却避不开丹田处如岩浆翻涌的灼痛 —— 这是第五次时空跃迁的反噬，每一次足尖点地，都有银针从骨髓深处扎向喉管。
“必须在月相更替前抵达中央公园钟楼。” 他贴着唐人街布满涂鸦的砖墙喘息，铁锈与雨水的腥甜灌进肺叶。巷口废旧电器店的橱窗里，自己的倒影正与一位玄衣老者重叠：那人白须垂胸，手托完整的长生镜，镜面流转着星河碎影。秦越人猛地转身，唯有潮湿的砖墙爬着苔藓，掌心碎片却突然泛起幽蓝涟漪，将他卷入时光的漩涡。
时空撕裂的锐痛中，鼻腔先被公元前的风灌满 —— 那是裹挟着硝石与腐草气息的远古尘埃。等睁开眼，漫天黄沙正从指缝漏成沙漏的形状，远处传来青铜器相击的钝响。衣不蔽体的先民们负着婴孩奔逃，麻布衣裳上的血渍已凝成紫黑，他们浑浊的瞳孔里映着同一座神山：昆仑之巅的云雾中，青铜巨门正缓缓开启，门环上衔着的双鱼玉佩，与阿雪发间的银饰竟有七分相似。
“此乃汉初乱世...” 秦越人盯着自己新生的、没有机械义肢的右手，虎口处淡青色的 “仁” 字胎记正发烫。血色残阳下，三道剑光劈开沙暴：居中的白衣仙人脚踏六尺祥云，腰间悬着的青铜镜刻满二十八宿星图，正是《青玄医典》中记载的上古医仙张仲景。
“师父！离火阵要崩了！” 左侧青年挥剑斩向扑来的沙魔，眉骨间的朱砂痣随动作轻颤 —— 那是阿雪兄长离渊，此刻不过弱冠之年，眼神清冽如昆仑融雪，全然不见千年后血月教阁主的阴鸷。他腰间玉佩坠着半朵曼陀罗，刻着 “仁心” 二字，在沙风中轻晃如溺水的月亮。
“竖子退开！” 医仙振袖之间，镜面爆发出万道金光，如天河倒悬，将翻涌的黑雾逼退三丈。右侧弟子却突然欺身上前，指尖抚过镜面饕餮纹：“师尊可知，这镜中住着能逆转生死的修罗？若将其为我所用...”
“住口！” 医仙转身时，广袖带起的罡风割破弟子脸颊，“医道者，当以活人之心渡世，岂可为长生之欲饲虎？” 青铜镜在他掌心寸寸碎裂，龙吟般的清响震得群山回音，九块碎片如九星连珠，“以我医仙之名，封修罗于九方！”
话音未落，寒芒已至后心。离渊惊呼着横剑阻挡，却被剑气震得撞向石壁，曼陀罗玉佩跌落在地，裂纹如冬夜河冰蔓延。那弟子冷笑摘下面具，左眼角的曼陀罗纹身狰狞如活物：“我叫楚离，不叫守邪。凭什么离渊能学起死回生术，我就要困在这穷山恶水间守封印？”
医仙踉跄着按住胸前透体而出的剑刃，指尖掐诀将七块碎片打入大地，余下两块在掌心熔成流金：“执念入魔者，纵得千年寿，亦为行尸走肉。你既想要镜灵，便带着这两块碎片去轮回 —— 何时悟透‘医道无殇’，何时再来见我！”
楚离狞笑接过长生镜残片，突然扣住离渊手腕：“那便让令郎陪我作个伴！血月教的蛊虫，该尝尝医仙血脉的滋味了。” 烟雾弹炸开的刹那，秦越人看清他耳后跳动的紫黑血管 —— 那是中了 “修罗引” 的征兆，如毒蛇在皮下吐信。
场景骤转至阴暗地宫，楚离跪在满地镜骸前，手中染血的玉佩正是当年那半朵曼陀罗。血月之光从穹顶缝隙漏下，将他的影子劈成两半：一半是执着的少年，一半是癫狂的魔头。他每日用银针在掌心刻 “仁” 字，却总是在最后一笔时发狂，将银针折成齑粉。角落里的干尸堆成小山，每具尸体手腕都有与他相同的咒印，如盛开的黑色曼陀罗。
“阁主，蛊王要蜕皮了。” 黑衣人打破死寂。楚离转身时，秦越人看见他眼底已全是竖瞳，宛如爬满蛛丝的古井：“阿雪，你总说我疯了。可你知道吗？当年是我用脊梁挡住射向你的弩箭，是我咬碎牙齿吞下修罗蛊...” 他抓起金箔中的蛊虫，冷笑混着哽咽，“这世上，唯有你是我未染尘埃的执念。”
记忆如潮水倒灌，秦越人头痛欲裂。他看见七岁的阿雪在战火中蜷缩，楚离用身体筑成血肉屏障，却被血月教长老以 “通敌” 之名拖走。刑台上，蛊虫钻入楚离眉心时，少年咬碎臼齿发下的毒誓：“我若成魔，必让这天下为阿雪陪葬 ——” 那声音穿过千年光阴，此刻听来竟似破碎的琴音，每一个音符都滴着铁锈味的血。
“原来... 你从来不是为了长生。” 秦越人尝到咸涩，不知是泪还是内出血。医仙的虚影突然浮现，掌心托着最后两块镜灵，镜面映出他虎口的 “仁” 字：“破镜者，非铸金铁，乃渡人心。当以仁为镜，照破贪嗔痴慢疑。” 老者指尖点在他眉心，千年风沙化作清风，拂过他记忆的荒原。
时空开始崩塌，碎石如黑色雨箭。秦越人在漩涡中看见楚离的记忆残片：药庐里，少年楚离为阿雪捉萤火虫，装进琉璃瓶时碰翻了夜交藤；下山义诊归来，他把三个月诊金换成胭脂，藏在阿雪枕头下；还有那个血色黄昏，他将曼陀罗玉佩掰成两半，塞进妹妹掌心：“阿雪别怕，等哥学会起死回生术，就来接你...”
“阿离 ——” 阿雪的呼喊穿透混沌。秦越人猛地睁眼，发现自己躺在中央公园喷泉池边，秦歌的机械义眼泛着泪光，正在用量子手环做心肺复苏；阿雪握着带血的银簪，簪头雪莲花纹与楚离的曼陀罗玉佩，此刻正隔着时空遥遥相认。
“你昏迷了 27 分钟。” 秦歌的声音带着哭腔，“时空乱流把你卷走时，你的生命体征只剩 0.3hz...”
“我见到你哥哥了。” 秦越人握住阿雪颤抖的手，将碎片按在她掌心，“在昆仑山，他为护你周全，自愿被种下修罗蛊。所有罪孽，皆是血月教的阴谋。”
银簪 “当啷” 坠入水中，阿雪瞳孔倒映着碎片微光。碎片与她发间银饰突然共鸣，在空中投出楚离最后的影像：他蜷缩在时空裂缝中，破碎的玉佩散着微光，嘴边凝固着未说完的 “对不起...”
“为什么不早告诉我...” 阿雪指尖穿过虚影，触到的只有千年光阴的凉意，“这一千年，我每天都在药庐等你，等你说‘阿雪，哥回来了’...”
中央公园的喷泉突然逆流，黑色漩涡中，楚离的身影缓缓升起。他肩甲上的修罗纹路吞噬着月光，手中镜碎滴着黑血，眼底却有一丝挣扎：“医仙传人，你以为知晓前尘，就能动摇我的执念？”
“楚离！” 秦越人挡在阿雪身前，解下腰间药囊，“这颗‘还魂丹’以昆仑雪参、千年灵芝和我的心头血炼制，可压制蛊虫。当年医仙将镜灵分予你我，不是为了让我们互为仇敌。”
楚离猛地怔住，盯着那枚金色丹药，仿佛看见千年前药庐的烛火。阿雪趁机上前，从颈间摘下半块玉佩：“哥，你看... 这是你走时留给我的。这些年我走遍七海，收集与你有关的所有碎片，直到今日才明白 ——” 她将玉佩与镜碎拼合，金光骤起，“你护我周全，我便渡你归岸。”
长生镜发出清越鸣响，碎片如被磁石吸引，在空中拼成完整镜面。楚离惊恐地看着手臂的修罗纹如晨露蒸发，化作点点萤火：“不... 我等了三千六百次日升月落... 不能...”
“你不是在等镜灵，是在等那个未被仇恨吞噬的自己。” 秦越人将丹药塞进他掌心，“看看阿雪，她的发间还别着你送的银簪，她的药箱里还收着你写的《本草批注》。”
楚离低头看着妹妹眼中的星河，终于松开手。镜碎坠落的刹那，他突然抱住阿雪，像抱住千年未融的春雪：“阿雪... 哥哥错了... 错了...”
晨光刺破云层时，时空裂缝愈合如旧。秦歌偷偷调整量子手环的录像角度，将这一幕永久保存。秦越人望着重新湛蓝的天空，忽然懂得：真正的破镜重圆，从来不是用力量粘合碎片，而是以仁心为光，照亮彼此迷失的归途。
“回青玄派吧。” 阿雪将楚离的手与秦越人相握，长生镜自动融入破镜，在三人掌心映出医仙的微笑，“这次，我们以医道之名，共赴人间清平。”
钟楼的钟声惊起白鸽，羽翼划破金色晨雾。楚离手腕的修罗咒印，不知何时已化作淡青色的曼陀罗，与阿雪发间的银饰，共同在阳光下绽放出新生的纹路。