叶枫拿起那瓶沉甸甸的“智商防晒喷雾”，表情复杂：
“妈，谢谢您，但我再次确认一下，我是去参加大学军训，不是去参加NASA的火星登陆计划对吧？”
“这装备等级是不是有点超纲了？而且，‘防智商流失’？妈，您是对我的智商有多不自信？”
“还是对太阳的威力有什么误解？它只是个恒星，不是智力吸尘器。”
周文慧推了推并不存在的眼镜，严肃道：
“科学来不得半点马虎！烈日暴晒会导致体温升高，颅内压微妙变化，进而可能影响神经突触的传递效率！”
“别看只是微小的影响，积少成多！”
“你必须从第一天就做好万全防护！这可是你老妈我的最新研究！”
“好好好，用用用。”
叶枫赶紧把喷雾塞进旁边快要爆开的背包侧袋，
生怕他妈再给他科普半小时光学与神经学，
“我每天喷，把自己喷成一面反光镜，行了吧？”
叶国强看着那防晒喷雾，眉头皱得更紧了，
显然觉得这玩意娘们唧唧的，不符合他心目中男子汉的硬朗形象，
但鉴于老婆大人的科学权威，他憋了半天，又憋出一句：
“纪律！注意纪律！防晒……也别喷得太香！影响不好！”
叶枫：“……” 爸，您的关注点总是如此清奇。
这顿送行饭，就在这种“科学关怀”与“军事化要求”齐飞，“中医养生”共“家庭温馨”一色的氛围中结束了。
饭后，叶枫瘫在沙发上，看着家人为他忙碌地做最后检查——
妈妈在核对行李清单，
爸爸在试图把他的被子叠成豆腐块未果，
奶奶在往他包里塞各种独立包装的小零食，
爷爷则凑了过来，看似随意地坐在他身边，拿起遥控器换着台，
声音压低了些，带着点老顽童的神秘兮兮：
“小枫啊，到了学校，别的都是虚的，就一样，眼睛放亮一点。”
叶枫懒洋洋地“嗯？”了一声。
爷爷嘿嘿一笑，用只有两人能听到的声音说：
“你爸那个愣头青，当年就是在大学里瞄上了你妈这个学霸。”
“你小子，脑子比你爸因该好使多了，别光顾着睡觉，那个林家小姑娘，嗯？”
他促狭地朝叶枫眨了眨眼，一切尽在不言中。
叶枫顿时觉得有点哭笑不得。
果然，姜还是老的辣，爷爷这洞察力，不去干刑警真是可惜了。他含糊地应道：
“爷爷，您这……我尽量……睁只眼闭只眼吧。”——毕竟另一只眼要用来睡觉。
次日清晨，龙科大报到日。
校门口人声鼎沸，彩旗招展，到处都是拖着行李箱、脸上洋溢着兴奋与憧憬的新生和家长们。
“欢迎新同学”的横幅在微风中轻轻摆动，空气里弥漫着青春和新起点的味道。
赵大力如同脱缰的哈士奇，兴奋地东张西望，
看着来来往往、青春靓丽的学姐们，眼睛都快不够用了：
“哇！枫哥！薇姐！你们快看！这就是大学吗！空气都是自由的味道！我感觉我的春天就要来了！”
林薇则深吸一口气，整理了一下衣角，脸上是努力维持的镇定，
但眼神里闪烁的光彩暴露了她内心的激动。
她拿出手机，认真地拍了下校门和指示牌，
显然打算好好记录这重要的第一天。
唯有叶枫，像一颗被太阳晒蔫了的白菜，有气无力地拖着他的行李箱，
箱子异常轻便，毕竟他只带了几件衣服和那个U型枕，以及家人塞满的各种“关爱”。
“自由的……味道？”叶枫打了个巨大的哈欠，眼泪汪汪，
“我只闻到了……早起、拥挤、还有……嗯，嘈杂的人群。”
“枫哥！你能不能有点朝气！”大力一把揽过他的肩膀，
“大学生活开始啦！崭新的篇章！你难道不兴奋吗？”
“兴奋……”叶枫眼神空洞地看着前方密密麻麻的人群，
“如果兴奋的代价是牺牲睡眠，那我选择平静如水。”
林薇无奈地摇摇头：“叶枫，报到是第一要务，你能不能稍微拿出一点对大学生活的尊重和……仪式感？”
“仪式感？”叶枫像复读机一样重复了一遍，然后指了指自己的脸，
“仪式感是留给那些需要靠仪式来保持清醒和激动的人类的。”
“而对于一个即将因为严重睡眠不足而进入节能模式的我来说，最大的仪式就是——找到我的床，然后进行一场神圣的、深入灵魂的交流。”
说完，他完全无视了眼前熙熙攘攘的报到人群和指引牌，
像安装了自动导航系统一样，
目光精准地锁定了宿舍楼的方向，
拖着那个轻便的行李箱就往那边挪动。
“床呢？宿舍在哪儿？我迫切需要对龙科大传说中的‘人体工学完美床垫’进行一番严谨的实地测评和用户体验。”
他一边梦游般前行，一边喃喃自语，
“这关系到未来四年我的生存质量和世界和平……”
大力目瞪口呆地看着叶枫径直越过报到点，连忙大喊：
“枫哥！方向错了！先报到啊！领钥匙！登记！不然你进不去宿舍啊大哥！”
林薇也扶额叹气，快走几步追上他：
“叶枫！你的入学流程！身份证！录取通知书！你能不能按流程来！”
叶枫停下脚步，回过头，脸上是一种近乎悲悯的表情看着他们：
“所以，你们的意思是，我必须先经历一场名为‘排队报到’的漫长消耗活动，才能获得宿舍的钥匙？”
大力、林薇：“不然呢？！”
叶枫深沉地叹了口气：“哎，为什么会有这么繁琐的流程，你看着队伍排得......哪年我才能进得去啊！”
他一步三晃地跟着两人往报到处的长队末尾挪去，
看着眼前报到点排起的长龙，叶枫发出了一声仿佛生命正在流逝的叹息。
“根据目测，队列平均移动速度为每分钟0.8米，我们前方尚有约50人，预计等待时间62.5分钟。”
他有气无力地分析着，“这效率，令人发指。”
排队的过程对叶枫而言无异于一场酷刑。
他几乎全程闭着眼，身体微微晃动，像是在进行某种站姿睡眠。
轮到他们时，全靠林薇提醒和赵大力把他推到窗口前。
手续办妥，拿到宿舍钥匙的那一刻，叶枫的眼睛终于睁开了一条缝。
“钥匙……终于拿到了。”他将钥匙握在手中。
三人拖着行李走向宿舍区。
林薇的女生宿舍先到，她交代了几句便带着一种“终于可以暂时摆脱这两个麻烦”的解脱感走进了楼门。
两人拖着行李走向宿舍区，找到了他们的304宿舍。赵大力兴奋地一把推开房门。
“哇！这就是咱们未来的根据地了！”
还没等俩人仔细看看环境，一个声音自身后响起，如同一盆冷水当头浇下。
“304的新生？”
两人回头，只见一个穿着高年级学长制服、表情略显不耐的男生站在门口，手里拿着名单，目光在叶枫和赵大力身上扫过。
“对！学长好！俺是赵大力，他是叶枫！”赵大力热情地回应。
学长点了点头，语气程式化且不容置疑：
“行了，东西丢这就行，所有人立刻去中心操场集合，新生军训动员大会，五分钟内必须到位！快点，别磨蹭！”
说完，根本不给两人反应的时间，便转身走向下一个宿舍，只留下一个匆忙的背影和回荡在走廊里的催促声。
宿舍门大开着，如同一个刚被打开就被宣告无效的宝箱。
赵大力还维持着打招呼的笑容，僵在原地，脑子似乎才处理完这条信息：
“啊？这……这就去军训了？俺包都没打开呢！”