从黄石国家公园到科罗拉多大峡谷，任弋开了两天。沿途的风景从地热奇观变成了荒漠戈壁，公路两旁是低矮的灌木丛，远处的山峰是暗红色的，像被太阳烤得发烫。进入大峡谷国家公园时，他远远就看到了一道巨大的裂缝，那是科罗拉多大峡谷，横亘在荒漠中，像大地被撕开的一道口子。
【宿主，科罗拉多大峡谷是世界上最大的峡谷之一，全长 446 公里，最深处有 1800 多米。】系统的声音带着震撼，【它是科罗拉多河用了几百万年的时间侵蚀形成的。河水像一把巨大的刻刀，一点点把岩石刻成现在的样子，所以峡谷的岩壁上能看到不同年代的岩层，就像一本记录地球历史的书。】
任弋把福特 Gt 停在南缘的观景台停车场，沿着步道走到悬崖边。站在悬崖边往下看，他忍不住倒吸一口凉气，峡谷的深度比远看时更显惊人，岩壁一层叠着一层，颜色从底部的深棕，到中部的红，再到顶部的橙，像被大自然精心染色的千层蛋糕。谷底的科罗拉多河像一条银色的带子，在阳光下闪闪发光，偶尔有游船从河上经过，留下一道长长的水痕。
“太壮观了！” 他扶着栏杆，看着远处的峡谷延伸向天际，心里满是震撼。风从峡谷里吹上来，带着荒漠的干燥气息，吹得头发有些凌乱。他拿出手机，想拍下整个峡谷的全景，却发现镜头根本装不下。峡谷太宽了，从这头到那头，一眼望不到边。
【现在是下午 4 点，再等两个小时，就能看到大峡谷的日落了，那才是最美的。】系统的声音带着期待，【日落的时候，阳光会把岩壁染成红色、紫色、橙色，一层一层的，像燃烧的火焰。】
任弋点点头，找了块平整的石头坐下，从帆布包里拿出之前买的压缩饼干和葡萄汁，一边吃一边等日落。周围的游客不多，偶尔有人走过，脚步声在空旷的观景台回荡。他看着峡谷里的光影慢慢变化，随着太阳西斜，岩壁上的阴影越来越长，颜色也渐渐变深，从浅红变成了深红。
终于，太阳开始靠近地平线。先是峡谷的顶部被染成了金色，接着是中部的岩层，慢慢变成了橙色；然后，金色和橙色逐渐褪去，取而代之的是深红色和紫色，岩壁像被点燃了一样，散发着温暖的光芒。谷底的科罗拉多河也变成了金色，像一条流动的宝石带。
“哇……” 任弋看得入了迷，手里的饼干都忘了吃。他从来没见过这样的景色，红色的岩壁、紫色的天空、金色的河流，像一幅巨大的油画，美得让人忘记呼吸。风从峡谷里吹上来，带着一丝凉意，却丝毫没有影响他的兴致。
【怎么样，宿主，没骗你吧？】系统的声音带着得意，【大峡谷的日落是世界上最有名的自然景观之一，每年有几百万游客来这里看日落。】
任弋点点头，赶紧拿出手机，拍下这难得的美景。直到太阳完全沉入地平线，岩壁的颜色渐渐变暗，他才恋恋不舍地站起身，拍了拍身上的灰尘：“走吧，系统，下一站，一号公路！”
加州一号公路：海风与悬崖间的蓝色驰骋
从科罗拉多大峡谷到加州一号公路，任弋开了三天。沿途的风景从荒漠变成了沿海丘陵，当第一缕海风从车窗吹进来时，他知道，一号公路到了。
加州一号公路沿着太平洋修建，左边是一望无际的大海，右边是陡峭的悬崖，公路像一条蓝色的丝带，缠绕在山海之间。任弋开着福特 Gt，沿着公路慢慢行驶，时速表稳定在 80 公里。他不想开太快，只想好好享受这难得的沿海风光。
【宿主，加州一号公路全长大概 656 公里，从旧金山一直延伸到洛杉矶，是世界上最美的沿海公路之一。】系统的声音带着惬意，【你看左边，那是太平洋，海水是深蓝色的，远处的海平线和天空连在一起，根本分不清哪里是海，哪里是天。】
任弋侧头看向左边的大海，海水真的是深邃的蓝，像一块没有边际的蓝宝石。海浪拍打着悬崖下的礁石，发出 “哗哗” 的声响，白色的浪花在礁石上碎裂，像撒了一地的珍珠。偶尔有海鸟从海面飞过，翅膀划过水面，留下一道细长的水痕。
【前面是大苏尔路段，是一号公路最美的一段。】系统的声音提醒道，【这段路的悬崖特别陡峭，有的地方甚至是垂直的，下面就是大海，开车的时候要小心点。】
任弋放慢车速，小心翼翼地驶过大苏尔路段。公路紧贴着悬崖，旁边没有护栏，只有低矮的石墙。他看着下方的大海，心里有一丝紧张，却又忍不住被眼前的景色吸引：悬崖上长满了绿色的藤蔓，海浪在悬崖下翻滚，阳光照在海面上，泛着细碎的金光。
开过大苏尔，他把车停在一个观景点。这里有一片小小的沙滩，沙子是白色的，像撒了一地的面粉。任弋走下沙滩，赤脚踩在沙子上，细腻的沙子带着阳光的温度，从脚趾间漏下去，舒服得让人忍不住叹气。
他走到海边，海水轻轻漫过脚踝，冰凉的触感从脚底传来。海浪退去时，带走了脚下的沙子，让他忍不住往前挪了挪脚步。远处的海面上，几只海豹正趴在礁石上晒太阳，偶尔发出 “嗷嗷” 的叫声。
【这里的海豹是加州海狮，每年冬天都会来这里繁殖。】系统的声音带着科普的意味，【一号公路沿途有很多这样的生态保护区，能看到海鸟、海豹、海狮，还有成片的红杉林。】
任弋蹲下身，捡起一枚小小的贝壳，贝壳是白色的，上面有细小的纹路，像被海浪雕刻过一样。他把贝壳放进帆布包，又拍了几张海浪的照片，海浪拍打着礁石，白色的浪花四溅，像一幅动态的画。
傍晚时分，他开车来到十七英里海岸。这里的公路两旁种满了松树，松树的枝叶向海面倾斜，像在迎接海风。沿途有很多高尔夫球场，绿色的草坪和蓝色的大海形成鲜明的对比。他把福特 Gt 停在一个观景台，看着太阳慢慢沉入海面，金色的阳光洒在海面上，把海水染成了金色，海浪上像撒了一层碎金。
“这趟旅程也太值了！” 任弋靠在福特 Gt 的车门上，看着远处的日落，心里满是惬意。从剑桥出发，到尼亚加拉瀑布入境，再到手指湖、黄石、大峡谷、一号公路，这段日子里，他没有了浣熊市的紧张和恐惧，只有风景和自由。
傍晚时分，任弋驱车来到了卡梅尔小镇，这是一个坐落在一号公路旁的海边小镇。小镇的房子都是白色的，屋顶覆盖着红色的瓦片，门前种着五颜六色的鲜花。他找了一家临海的民宿住下，民宿老板是个年轻的姑娘，热情地给了他一张小镇地图，推荐了几家好吃的海鲜餐厅。
晚上，任弋坐在民宿的露台上，看着远处的海平面。月亮升了起来，银色的月光洒在海面上，海浪泛着淡淡的银光。他拿出白天在酒庄买的葡萄酒，轻轻抿了一口，耳边是海浪的声音，心里满是满足。
【宿主，接下来还想去哪里？】系统的声音带着好奇。
任弋想了想，笑着说：“先沿着一号公路开到洛杉矶，然后…… 再看看吧，反正有赛车，有你，去哪里都好。”
海风从海面吹过来，带着淡淡的咸味，吹得他的头发和衣角轻轻飘动。