深秋的苍狼隘，晨霜铺满了护灵田的田埂。小远蹲在田边，指尖抚过一株半枯的灵麦——这是今年试种的新品种，本指望能扛过深秋的寒意，却还是被昨夜的霜气冻得蔫了头。
“看来还是得搭暖棚。”他身后传来脚步声，是陈砚带着几名农官，手里拿着图纸，“根据你上次记录的灵麦耐寒数据，我们改了暖棚的设计，加了三层‘聚灵纱’，既能透光，又能锁住灵气，应该能扛过下个月的寒潮。”
小远接过图纸，看着上面密密麻麻的符文阵，忍不住咋舌：“这阵纹看着比甲六前辈的弓谱还复杂，能行吗？”
“试试就知道了。”陈砚拍了拍他的肩膀，“你甲六前辈当年用弓弦震退山匪，靠的可不是蛮力。这些阵纹看着复杂，原理其实简单——用聚灵纱收集晨光，再用符文把灵气锁在棚里，相当于给灵麦盖了层‘灵气棉被’。”
正说着，护灵田的另一边突然传来争吵声。小远和陈砚赶紧走过去，只见两个农官正围着一个穿灰布衫的年轻人争执，年轻人手里攥着把镰刀，刀刃上还沾着灵麦的碎叶。
“你凭什么割我的灵麦！”年轻人红着眼喊道，“这一垄是我负责的，就算长得不好，也轮不到你们说割就割！”
“这灵麦已经被霜气伤了根，留着只会消耗地力，还不如割了补种速生麦！”一个农官耐着性子解释，“这是上面的规定，所有受损的灵麦都要清理，统一补种！”
“规定规定！你们懂什么！”年轻人梗着脖子，“这灵麦虽然蔫了，但根还活着！我昨晚守了半宿，给它们渡了点灵气，今早已经冒出点新芽了！你们这是瞎折腾！”
小远认出这年轻人是新来的农丁，叫阿木，听说家里以前是种灵麦的老手，对灵麦看得比啥都重。
他走到那垄灵麦前，蹲下仔细看了看。果然，在枯蔫的麦秆根部，有几株冒出了针尖大小的绿芽，嫩芽上还沾着点淡淡的灵气——是人为渡入的灵气痕迹。
“确实活了。”小远站起身，对农官说，“再给它三天时间，如果三天后还没好转，再割也不迟。”
农官有些犹豫：“可是……上面催得紧……”
“出了问题我担着。”陈砚开口道，“种植灵麦本就是试验，总得给点机会。阿木，这三天你多上点心，有啥需要帮忙的，跟小远说。”
阿木眼圈一红，用力点了点头：“谢谢陈大人！我保证看好它们！”
接下来的三天，阿木几乎寸步不离地守着那垄灵麦，白天给它们晒太阳，晚上就坐在田埂上渡灵气，连饭都是小远帮忙捎过去的。小远每天都会去看看，发现那些灵麦的新芽确实在慢慢长大，虽然长得慢，但透着股韧劲。
第三天傍晚，农官带着人又来了。这次他们没带镰刀，带了把尺子——按规定，三天内新芽长不到一寸，还是要割。
阿木紧张地攥着衣角，看着农官蹲下身测量。所有人的目光都集中在那几株灵麦上。
“一寸一……”农官的声音顿住了，有些惊讶地抬头，“一寸二！超过标准了！”
阿木长舒一口气，腿一软差点坐在地上。小远赶紧扶住他，忍不住笑了：“行啊你，真让你救活了。”
阿木抹了把汗，咧开嘴笑：“我就说它们能活！这些灵麦跟我家以前种的‘铁秆麦’性子像，看着蔫，其实皮实着呢！”
农官也松了口气，收起尺子：“既然活了，就留下吧。不过得做个标记，单独记录生长数据。”
夕阳西下，阿木蹲在田埂上，看着自己救活的灵麦，笑得合不拢嘴。小远坐在他旁边，递给他一个烤红薯：“吃点东西吧，看你这几天熬的，黑眼圈都快赶上熊猫了。”
阿木接过红薯，咬了一大口，含糊地说：“值！我爹以前总说，种庄稼跟养孩子似的，得有耐心，不能急。你们城里人不懂这个。”
小远笑了：“你说得对，是我们太急了。”
他望着一望无际的护灵田，大部分灵麦已经被清理，露出光秃秃的土地，只有阿木那垄灵麦，在夕阳下透着点倔强的绿。远处，农官们正在搭建暖棚，聚灵纱在风中轻轻摆动，反射着晚霞的光；更远处的村落里，炊烟袅袅，隐约传来晚归的牛叫声。
“你说，咱们能种出属于苍狼隘的灵麦吗？”阿木突然问。
“肯定能。”小远肯定地说，“就算这次不成，下次再试。总有一次能成。”
阿木用力点头，把红薯皮扔进田埂：“等种成了，我请你吃灵麦馒头！我娘做的馒头，香得能馋哭小孩！”
小远哈哈大笑：“一言为定！”
晚风拂过护灵田，带着泥土和灵气的混合气息。阿木那垄灵麦的新芽在风中轻轻摇晃，像是在回应他们的约定。小远知道，这片土地上的希望，从来都不只藏在整齐的暖棚里，也藏在阿木这样倔强的坚持里——对土地的敬畏，对生命的耐心，对“可能”的相信。
就像甲六前辈的弓，弦断了可以重接；就像护灵茶林的新苗，被黑气缠了可以再救；就像这垄差点被割掉的灵麦，只要给点时间和耐心，就能在绝境里冒出新芽。
护灵田的故事，还长着呢。而他们，都只是这故事里，认真活着的普通人而已。
小远站起身，拍了拍阿木的肩膀：“走了，我请你吃碗热汤面，加两个荷包蛋！”
阿木眼睛一亮，立刻跟了上去，脚步轻快得像阵风。
田埂上，两串脚印慢慢延伸向远处的灯火，脚印旁边，几株灵麦的新芽在暮色里，悄悄又长高了一分。