第五十章：针脚里的回信
苏清鸢把两只绣绷并排摆在化妆台上，旧的那只竹圈磨得发亮，新绣的牡丹刚起了个头，丝线在布面上盘成半朵花苞。窗外的月光透过纱窗洒进来，落在针脚交错的地方，像撒了层细盐，亮得晃眼。
“还在绣啊？”助理端着温水进来，看见她指尖缠着丝线，忍不住问，“这图案跟你外婆那只简直一模一样，连针脚歪的角度都像。”
苏清鸢抿了口温水，针尖在布面上顿了顿。外婆的绣绷里夹着张泛黄的纸条，是她走前塞的，字迹已经洇开了：“绷子别停，线断了接，花谢了绣新的，日子就像这针脚，一针落定，就往前挪一步。”以前总嫌这话老套，现在才懂，原来“往前挪”三个字，藏着这么多没说透的温柔。
忽然听见化妆台抽屉响，是那只旧绣绷在动——不是风，是竹圈衔接处的木楔松了，老人送来时没钉牢。她伸手去扶，却发现绷面上的线头不知何时缠在了一起，轻轻一拉，竟从夹层里掉出个小纸卷。
展开来，是外婆的字迹，比纸条上的更潦草，像是急着写的：“清鸢乖，上次教你绣的牡丹，花瓣要留三分空，给蝴蝶留个落脚的地儿。别学那些紧绷绷的绣法，日子哪能绣得密不透风呢？”
苏清鸢忽然想起那天在台下，老人说“针脚动了动”——哪是外婆在应，分明是外婆早把话藏在了针脚里，等她自己找过来。就像小时候学绣错了线，外婆从不说“拆了重绣”，只说“往旁边绕个圈，错处也能长成朵小浪花”。
她拿起新绣绷，把半朵牡丹的花瓣往外匀了匀，特意留了块空白。丝线穿过布面时，忽然觉得指尖的力气都顺了，不像之前总绷着劲。窗外的风带着桂花香飘进来，吹动了桌上的纸条，边角轻轻敲着绣绷，像外婆在说“对喽，就这样，松快着来”。
助理看着她嘴角的笑意，笑着打趣：“这绣绷成精啦？看你笑的，比上台领奖还甜。”
苏清鸢低头看着两只叠在一起的绣绷，竹圈相碰发出轻响，像外婆的拐杖敲在青石板上的声音。她轻轻应了声：“嗯，它在回信呢。”
有些想念不用等风传，不用盼人带，就藏在自己亲手绣的针脚里，藏在某天忽然发现的小纸条里，藏在错处也能开出花的从容里。只要手里的线不断，这信就永远能收到，永远有回音。
就像此刻，月光落在新绣的花瓣上，针脚间仿佛真的有只蝴蝶振翅，带着外婆没说尽的话，轻轻停在了留白处。
苏清鸢屏住呼吸，生怕惊动了那只“蝴蝶”，指尖悬在半空，忽然想起外婆临终前攥着她的手说：“绣活儿哪有标准答案，你觉得美，它就活了。”她慢慢落下针，让丝线在留白处打了个轻巧的结，像给蝴蝶系了根看不见的线——这样，它就不会飞走了。
窗外的桂花香更浓了，混着线团的草木气，像外婆晒过的被子味道。助理不知何时退了出去，化妆间里只剩绣绷轻响，一针一线，都在说“我记得呢”。