第三十章：初雪与和弦
秋末的第一场雪来得猝不及防。清晨推开窗，天地间一片素白，连老槐树的枝桠都裹着银霜，像落满了星星。
林玥刚把烤好的面包端上桌，就听见院子里传来夏禾的惊呼：“下雪了！快来看啊，我们的许愿瓶被雪盖住了！”
她走到门口，看见夏禾正蹲在老槐树下，小心翼翼地扫开积雪，露出那块做记号的石头。沈慕言拎着相机站在旁边，镜头对着雪地里的身影，快门声轻得像雪花落地。
“别扫太干净，”林玥笑着走过去，“盖点雪正好保温，明年挖出来更有仪式感。”
夏禾手一顿，故意把雪往石头上堆了堆：“那就让它在雪被子里睡个好觉。”
早餐后，三人窝在暖炉旁整理乐谱。沈慕言调试着吉他弦，弦音在温暖的室内荡开，混着壁炉里木柴的噼啪声，格外安宁。林玥翻开新写的旋律，忽然指着其中一段：“这里的和声，或许可以试试三声部？”
“我来低音部。”夏禾立刻接话，拿起鼓棒在膝盖上打着节拍，“正好练过和声。”
沈慕言指尖在琴弦上跳跃，试了几个音：“高音区留给你，林玥，你的声线适合。”
雪越下越大，窗外的世界渐渐变成一幅水墨画。林玥忽然想起什么，起身从储藏室翻出三副手套，是她前几天织的，针脚不算细密，却厚实暖和。
“戴上试试，”她把手套分给两人，“等雪小点，去堆个雪人当我们的‘乐队吉祥物’？”
夏禾立刻套上手套，蹦到窗边：“我要堆个打鼓的雪人！”
沈慕言看着手套上歪歪扭扭的花纹，指尖摩挲着针织的纹路，忽然低头笑了——这双手套，比他收到过的任何名牌礼物都要暖。
午后雪停了，三人在院子里堆雪人。夏禾给雪人按上鼓槌，沈慕言用吉他弦给雪人做了领结，林玥则用红围巾给它围了个漂亮的结。阳光透过云层照下来，雪地上闪着细碎的光，雪人脸上用煤球拼出的笑脸，像极了他们此刻的模样。
“明年这个时候，我们就在录音棚里录歌了吧？”夏禾拍着手上的雪，眼里满是憧憬。
林玥望着远处的雪山，轻声应道：“会的。”
沈慕言拿起相机，拍下雪人旁边并肩站着的三人，照片里，他们的笑和雪光融在一起，亮得晃眼。他悄悄把照片设成了手机壁纸，心里忽然很确定——那些埋在雪里的约定，和手里的温暖一样，都不会被辜负。
就像壁炉里始终跳动的火焰，无论窗外风雪多大，总能把彼此的影子烘得暖烘烘的，在时光里烙下不会褪色的温度。
而那些藏在旋律里的约定、雪地里的笑、指尖传递的暖意，都会像这火焰的余温，在往后漫长的岁月里，一次次被想起，一次次熨帖着每一个寻常日子。
这大概就是时光最好的模样——不必轰轰烈烈，却能在每个平凡的瞬间，都尝到藏在细节里的甜。