洪山镇的海风裹着咸腥味灌进巷子，陈宗元蹲在赵秀芬家门槛上，用竹片拨弄艾灸条的灰烬。乌头汤在土灶上咕嘟作响，深褐色的药汁翻滚着，表面浮着层油状物，像极了暴风雨前的海面。他摸了摸腰间的牛皮药箱，铜锁上的 1978 年编号被磨得发亮，那是他作为赤脚医生的第一个编号。
“阿姐，该施针了。” 陈宗元掏出银针，在酒精棉球上反复擦拭。竹窗外，九重葛开得正盛，紫色花影投在赵秀芬苍白的脸上，她蜷缩在藤椅里，指关节肿得发亮，像几根饱满的水萝卜。
赵秀芬看着银针，喉咙动了动：“老陈，这针... 能行吗？” 她腕间的红棉线松松垮垮，艾灸留下的焦痕还未消退。陈宗元想起三十天前她疼得咬烂枕头的模样，喉头一紧：“阳池穴是三焦经原穴，治关节痛的。” 他的拇指按压她手腕后方，“感觉酸麻就告诉我。”
银针刺入皮肤的瞬间，赵秀芬猛地攥紧藤椅扶手。陈宗元屏住呼吸，针尖在阳光下泛着冷光，慢慢推进至三分深度。“酸... 酸得往上窜。” 赵秀芬的声音带着颤音。他轻捻针柄，观察她的表情：“是不是像蚂蚁爬？”“对，像有小虫子在咬。”
这时，艾灸条突然爆出火星，溅在赵秀芬手背上，烫出个小红点。“哎哟！” 她惊呼。陈宗元连忙吹灭火星，“抱歉抱歉，这艾绒太燥。” 他从药箱里取出一块姜片，垫在艾灸部位，“以前老郎中说，隔姜灸能去燥气。”
隔壁传来李二狗的咒骂声：“这苦水比我家腌菜缸还难喝！” 陈宗元苦笑，昨天刚给李二狗灌下土茯苓煎水，那股子土腥味确实够呛。他起身走到院子里，看见李二狗蹲在墙根，手里端着粗陶碗，碗里的水呈暗褐色，漂着几片土茯苓的碎屑。
“再喝半碗。” 陈宗元蹲下身，用树枝在地上画尿酸代谢图，“你看，这土茯苓能把尿酸从小便里带出来。” 李二狗捏着鼻子灌下，嘴角沾着药渣：“要是没用，老子砸了你这破药箱！” 话音刚落，他突然捂住脚踝，“哎哟哟，又开始痒了！”
陈宗元撩起他的裤脚，脚踝皮肤发亮，比昨日消肿了些，但仍有暗红色斑块。“痒是湿毒外排。” 他掏出笔记本，记下 “尿色转清，痒感加剧”，“明天给你加萆薢，专门祛下焦湿热。”
日头偏西时，赵秀芬的指关节疼痛减轻了几分。陈宗元收拾银针，看见她腕间的红棉线缠上了一根银针，“这线该换了。” 他从药箱里取出新的红棉线，“脾经主湿，我给你绑在三阴交穴，帮你健脾祛湿。”
赵秀芬看着他专注的模样，忽然想起二十年前他背着药箱走村串户的场景。那时的他腰杆挺直，说话声如洪钟，不像现在，鬓角添了那么多白发。“老陈，你说这病... 能好吗？” 她轻声问。
陈宗元顿了顿，目光落在墙上的倒计时表上，只剩 23 天了。“能。” 他轻轻系紧红棉线，“当年我用麻黄汤治好张大爷的风寒，也是先看到汗出热退，再慢慢调理脾胃。慢病得慢慢来。”
夜幕降临时，晒谷场传来此起彼伏的咳嗽声。陈宗元刚回到家，就被退休教师林文远拦住：“老陈，我这咳嗽半个月了，卫生院开的药吃完了...” 话未说完，寡妇王桂芳抱着癫痫儿子找上门来，“陈医生，娃又犯病了...”
林月娥在厨房喊：“饭都凉了！” 陈宗元摸出牛皮药箱，对妻子抱歉地笑了笑：“你先吃，我去去就回。” 月光下，他的影子被拉得很长，药箱铜锁撞击膝盖，发出沉闷的声响。
李二狗趴在院墙上，看着陈宗元匆匆的背影，摸出藏在裤兜的酒瓶。酒液刚碰到舌尖，突然想起陈宗元画的尿酸图，喉头一动，又塞了回去。“妈的，再信老陈一次。” 他嘟囔着，把酒瓶扔进猪圈。
陈家堂屋的油灯一直亮到后半夜。陈宗元在笔记本上写：“乌头需久煎三小时以上，明日用陶罐文火慢熬。李二狗尿酸值仍高，需严令禁酒。赵秀芬针感良好，明日加灸血海穴。” 墨迹在 “禁酒” 二字上晕开，像片深色的云。
窗外，妈祖庙的铜铃在风中轻响。陈宗元摸出《赤脚医生手册》，第 47 页的土方旁，新添了行小字：“针药结合，当察天时地利。” 他吹灭油灯，听见远处海浪拍打礁石的声音，像极了乌头汤沸腾的声响。
这一夜，赵秀芬第一次在子时前睡着了。陈宗元蹲在她窗下听了半小时，确定没有传来呻吟声，才踩着月光回家。路过晒谷场时，他看见倒计时表被海风掀起一角，露出底下不知谁画的笑脸。