二月初九的洪山镇，乌云压得极低，仿佛要将小镇整个吞噬。咸腥的海风裹着雨丝，疯狂地拍打着妈祖庙的飞檐，庙前的铜铃发出凌乱又沉闷的声响，像是在为这场未卜的救治哀鸣。陈宗元站在晒谷场那满是水渍的倒计时牌前，“3 天” 的字迹被雨水泡得模糊，随时都可能消失在潮湿的空气中。他下意识摩挲着脖子上的竹筒验方，竹节被体温焐得温热，却暖不了他发凉的心。
“老陈！快来！秀芬又疼昏过去了！” 林阿水的呼喊声撕破压抑的雨幕，带着无尽的恐慌与绝望。陈宗元浑身一震，抓起药箱就朝赵家狂奔。脚下的青石板路又湿又滑，每一步都走得艰难。牛皮药箱随着他的跑动不断撞击腿部，箱上 1978 年的编号在雨水中泛着冷硬的光，仿佛在提醒他，这肩负的责任从 decades 前便已开始。
冲进赵家时，眼前的景象刺痛了陈宗元的双眼。赵秀芬蜷缩在竹席上，整个人不受控制地抽搐着，牙齿深深咬进嘴唇，鲜血不断渗出，染红了下巴。枕边的止痛药瓶倒在一旁，空无一物。“脉浮大无根，是虚阳外越！” 陈宗元声音发颤，手指搭上赵秀芬的脉搏时，雨水顺着蓑衣滴落在青砖上，晕开一个个深色的斑点。他脑海中突然闪过前日赵秀芬服药后大汗淋漓的场景，王大爷 “阳虚者忌大汗” 的叮嘱此刻如惊雷般炸响，悔恨瞬间涌上心头。慌乱间，他瞥见墙角的紫苏叶泡脚桶，桶里的水早已冰凉，几片未舒展的艾叶漂浮在水面，像是无力回天的象征。
“取附子、干姜，再加龙骨、牡蛎！” 陈宗元扯开嗓子喊道，声音里带着破釜沉舟的决绝。林月娥举着油灯匆匆冲进厨房，昏黄的光晕中，她鬓角的白发沾着雨珠，宛如霜雪。砂锅里的药汁咕嘟作响，陈宗元死死盯着铜壶滴漏，每一声 “滴答” 都像重锤敲击在他心上。突然，第 12 回坏掉的闹钟在他脑海中浮现，后背瞬间被冷汗浸透 —— 这次，附子真的煮够时间了吗？这个疑问如毒蛇般缠绕着他，让他愈发不安。
就在此时，李二狗家传来瓷器碎裂的刺耳声响。陈宗元刚端起为赵秀芬煎好的药碗，李二狗媳妇凄厉的哭喊便传了过来：“都是那赤脚医生的土方子，把人治坏了！” 他的心猛地一沉，来不及多想，转身冲向李二狗家。院子里，李二狗瘫倒在地，面色青紫，嘴角还残留着灶心土煎水的残渣，旁边摔碎的陶碗里，褐色药汁正缓缓渗入红砖缝隙，仿佛在宣告着这场治疗的失败。
“他昨日贪凉喝了冰镇酸梅汤！” 李二狗媳妇情绪激动，抓着陈宗元的衣袖，指甲几乎掐进他的肉里，“说什么药治七分人养三分，可谁知道这七分药是不是毒药！” 女人脖子上的妈祖护身符随着剧烈的动作晃荡，金漆在雨水中泛着刺目的光，仿佛在嘲笑这无力的救治。
陈宗元只觉天旋地转，耳边回响起上次村民们的咒骂声。他颤抖着摸出笔记本，“学院派” 与 “赤脚派” 的治法在眼前交织成一团乱麻。李二狗的痛风、赵秀芬的风湿，还有那些隐藏在症状背后的高血压、脾虚…… 每一个病例、每一次诊断，此刻都成了对他医术的拷问，重重地击打着他自以为是的信心。
雨越下越大，陈宗元跪在泥水里，任由雨水冲刷着自己。冰冷的雨水混着泥水，顺着他的脖颈流进衣领，可他却浑然不觉。突然，王大爷枕头下的《中医验方集》、老人 “医道如大海，看似无边，实则处处有航标” 的话语在他脑海中浮现。他猛地起身，跌跌撞撞地跑回王大爷的土坯房。雕花竹床上的蓝花布被雨水浸湿，王大爷却仍紧紧攥着那本泛黄的医书，仿佛那是救命的稻草。
“元仔，莫急。” 王大爷的声音比往日更加沙哑，漏风的牙床吐字含糊不清，“你看这海风，时急时缓，治病也得跟着时辰、跟着人心走。” 老人颤巍巍地翻开书，夹在其中的干枯艾草落在陈宗元掌心，“当年你师父治急症，常说‘留人治病，先固根本’。”
深夜，陈家堂屋的油灯在风雨中摇曳，却始终未熄。陈宗元摊开两本笔记，眼神坚定又带着迷茫。在 “赵秀芬” 一栏，他重重写下：“亡阳之证，当以四逆汤回阳救逆，加煅龙骨、煅牡蛎潜阳固脱。” 又在 “李二狗” 的记录旁画满红圈：“湿热内蕴，复感寒凉，需清热化湿与温阳并行，谨防虚实夹杂。” 笔尖用力过猛，划破了纸张，墨迹在潮湿的空气里晕染，恰似他此刻纷乱又坚定的心绪。
林月娥默默端来一碗姜母鸭，砂锅里的汤汁咕嘟冒泡，当归与老姜的香气混着米酒味弥漫开来，为这压抑的氛围增添了一丝温暖。“吃点热乎的。” 女人的声音里满是心疼，“当年你师父说过，再难的病，也得吃饱了才有力气治。” 陈宗元望着碗里油亮的鸭肉，思绪飘回到第 3 回堂屋议事时，寡妇王桂芳抱着癫痫儿子流泪的模样。那时的自己，怀着一腔热血与孤勇踏入医道，如今虽历经挫折，却仍不愿放弃。
凌晨，陈宗元顶着浓重的黑眼圈去查看赵秀芬。女人的额头终于褪去灼热，可呼吸却依旧微弱如游丝。他守在床边，听着窗外呼啸的海风，想起早前春雪初融时，自己对着药箱发下的誓言。如今誓言的倒计时只剩最后 3 天，可他却像在迷雾中迷失方向的船夫，苦苦寻找那一丝希望的微光。
就在这时，李二狗家又传来急促的脚步声。陈宗元抓起药箱冲出门，雨幕中，他脖子上的竹筒验方与药箱铜锁相互碰撞，发出叮叮当当的声响，仿佛是命运的催问。而远处的妈祖庙在闪电中若隐若现，燕尾脊上的神兽昂首向天，静静见证着这场发生在闽南小镇的医者修行，见证着陈宗元在困境中的坚守与挣扎。