一场秋雨不期而至，细密的雨丝带着深秋的寒意，将校园笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。图书馆里，暖气开得很足，玻璃窗上凝结了一层薄薄的水汽。
沈念搓了搓有些发凉的手指，对着窗外连绵的雨幕皱了皱鼻子。她今天穿得有些单薄，没想到气温降得这么快。旁边，陆沐阳合上手中的书，起身离开座位。过了一会儿，他端着一杯热气腾腾的白开水回来，轻轻放在她手边。
“喝点热水。”他的声音低沉，目光扫过她微红的手指，很快移开。
“谢谢。”沈念捧起纸杯，暖意顺着掌心蔓延开，心里也跟着一暖。他总是这样，沉默却周到。
闭馆时，雨还在下。走到门口，冷风夹杂着雨丝扑面而来，沈念下意识地缩了缩脖子。陆沐阳撑开那把熟悉的黑色长柄伞，侧身将她护在伞下。这一次，他没有丝毫犹豫，伞面稳稳地倾向她，自己的肩膀很快被飘进来的雨打湿。
两人并肩走入雨幕。雨声淅沥，伞下的空间比上次更加自然。沈念悄悄靠近他一些，手臂轻轻贴着他的。这一次，陆沐阳没有躲闪，反而将伞柄换到另一只手，空出的右手自然地垂在身侧，距离她的手很近。
走到半路，一阵冷风吹过，沈念忍不住打了个喷嚏。陆沐阳脚步一顿，眉头微蹙。“冷？”他低声问，语气里带着一丝不易察觉的关切。
“还好……”沈念话还没说完，就感觉肩上一沉。陆沐阳将自己身上那件略显单薄的灰色外套脱了下来，披在了她身上。动作干脆利落，带着不容拒绝的意味。
外套上还残留着他的体温和干净的气息，瞬间驱散了周围的寒意。沈念愣住，抬头看他。他只穿着一件白色长袖t恤，在冷风中显得有些单薄。“你不冷吗？”她急忙想脱下外套还给他。
“穿着。”他按住她的手，语气平静却坚定，“我没事。”他的指尖微凉，触碰的瞬间却让沈念觉得滚烫。
伞继续向前移动。沈念裹紧带着他体温的外套，心里涌起一股复杂的暖流，夹杂着心疼和甜蜜。她悄悄伸出手，小指勾住了他垂在身侧的手指。
陆沐阳的身体几不可察地僵了一下，却没有抽回手。过了一会儿，他修长的手指缓缓收拢，将她的指尖整个包裹在掌心。他的手掌比她的宽大许多，指腹有薄薄的茧，温暖而有力。
这一次的牵手，不同于雨夜那次试探性的触碰，也不同于秋日午后心照不宣的勾指。它更加自然，更加坚定，仿佛本该如此。两人谁都没有说话，只有交握的双手在无声地传递着温度。雨点敲击伞面的声音，成了此刻最动听的伴奏。
走到宿舍楼下，屋檐挡住了雨水。陆沐阳收起伞，肩头的衬衫已经湿了一大片。沈念想把外套还给他，他却摇了摇头：“明天给我就好。”他的目光落在她脸上，带着雨水的湿气，却异常明亮。
“那你快点回去换衣服，别感冒了。”沈念看着他湿透的肩膀，心疼地说。
“嗯。”他点头，顿了顿，低声道，“明天见。”
“明天见！”沈念挥挥手，转身跑进宿舍楼。跑到楼梯转角，她忍不住回头。陆沐阳还站在原地，目送着她。见她回头，他抬起手，轻轻挥了挥。雨幕中，他的身影显得有些模糊，但那份无声的守护却清晰无比。
回到宿舍，沈念没有立刻脱下外套。她抱着带有他气息的外套，站在窗边，看着楼下那个身影转身走入雨幕，渐渐消失在视野尽头。窗外的雨依旧下着，她的心里却像是被阳光填满。
这场秋雨，没有浪漫的告白，没有激动的话语，只有一把倾斜的伞，一件带着体温的外套，和一个自然而然的牵手。但这些无声的细节，却比任何誓言都更让沈念感到踏实和幸福。她知道，那个沉默的少年，正在用他独有的方式，一点点为她构建一个温暖而坚固的世界。秋雨微凉，但有些温度，已经深深烙印在心里，足以抵御即将到来的整个寒冬。