回到酒店房间，关上门，将外界的纷繁彻底隔绝，那种属于我们两人之间的、略带微妙的气氛才重新流动起来。
“呼——” 宋清辞少见地长舒了一口气，抬手松了松盘了一天的发髻，乌黑的长发如瀑般散落肩头，瞬间柔和了她白日里过于干练的气质。她靠在玄关的墙上，看着我，眼睛在柔和的廊灯下显得格外明亮，“像做了场梦。”
我脱下外套挂好，深有同感：“确实像梦。你爷爷的气度，让人印象深刻。”
她笑了笑，那笑容里有些释然，也有些如释重负：“他平时更严肃些，今天……算很和蔼了。” 她顿了顿，走向自己的行李箱，“我先去洗个澡。”
“好。”
浴室传来淅淅沥沥的水声。我走到窗边，看着楼下依旧车水马龙的街道，脑海中却不断回放着宋老那双深邃平和的眼睛，以及宋清辞那句“留在你身边”的坚定话语。背景带来的冲击固然巨大，但她本人的选择，那份清醒和坚持，更让我心动。
大约二十分钟后，宋清辞出来了。她换上了一套浅灰色的棉质家居服，长发用毛巾包着，脸上还带着被热水蒸腾出的红晕，少了几分凌厉，多了几分居家的柔软。她一边擦着头发，一边看向我：“你去洗吧，水温刚好。”
“嗯。”
等我洗完澡，穿着浴袍擦着头发走出浴室时，发现宋清辞已经散开了头发，正靠在客厅的沙发上，用平板电脑随意浏览着什么。看到我出来，她放下平板，眼神在我身上停留了一瞬，随即移开，状似无意地问：“阿清……现在还早，我们去看场电影吧？”
这个提议有些意外。工作之外，我们几乎从未有过纯粹的休闲活动，更别提看电影这种带着点私人意味的消遣。尤其是在今晚经历了那样特殊的家宴之后。
我擦头发的动作顿了一下，看向她。她似乎有些不好意思，手指无意识地卷着发梢，解释道：“就是……感觉脑子里还在转白天论坛和刚才的事。酒店附近好像有家不错的影院，这个点应该还有排片……随便看什么都行，就是想……放松一下。”
她的语气听起来很随意，但微微闪烁的眼神和那声自然脱口而出的“阿清”，不再是正式的“董事长”，泄露了她内心并非全然平静。这或许是她尝试打破某种界限，让关系回归到更私人、更放松状态的一种方式。
我放下毛巾，笑了笑：“好啊。难得清辞博士有雅兴。想看什么类型？”
她眼睛一亮，似乎松了口气，立刻拿起平板搜索起来：“我看看……有部新上的文艺片，评价好像还行，或者……有部轻松的喜剧？你想看哪个？”
“你定吧，我都可以。” 我走向卧室，“等我换身衣服。”
最终我们选了一部口碑不错的轻喜剧。影院就在酒店隔壁的商场里，步行几分钟就到。夜晚的商场依然热闹，但电影院里这个时段人并不多。我们买了票，又买了爆米花和饮料，像最普通的情侣或朋友一样，检票入场。我们坐在后排的情侣座。
灯光暗下，银幕亮起。影片笑点密集，节奏轻快。宋清辞看得很投入，时不时被逗笑，身体放松地陷在座椅里，偶尔会伸手从中间的爆米花桶里拿几颗。在某个特别搞笑的桥段，她笑得肩膀轻颤，不经意间，手臂碰到了我的。
那触碰很轻，一触即分。但在这昏暗的环境里，在舒缓的氛围和欢快的背景音中，这点接触却仿佛带着微小的电流。我能闻到她身上传来的、混合了酒店沐浴露和她本身清淡体香的干净气息。
影片过半，一个相对温情安静的段落。主角在月色下与心上人互诉衷肠，背景音乐舒缓悠扬。影厅里很暗，只有银幕的光变幻闪烁。我感觉到宋清辞的视线似乎从屏幕上移开，落在我侧脸上。
我转过头，恰好对上她的目光。黑暗中，她的眼睛亮晶晶的，像盛着碎星。我们谁都没说话，就这么静静对视了几秒。周围的空气仿佛变得粘稠起来，电影里的对白和音乐都成了遥远的背景音。
忽然，她轻轻动了一下，身体微微向我这边倾斜。那是一个极小的幅度，却带着不容错辨的邀请和勇气。我能清晰地看到她长而密的睫毛，以及眼中那抹混合着羞涩、期待和某种下定决心的光。
我没有犹豫，同样缓缓地靠近。
距离在无声中缩短，彼此的呼吸清晰可闻。她的气息温热，带着爆米花淡淡的甜香。终于，在电影主角说出某句深情台词的同时，我的唇，轻轻印上了她的。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
她的唇柔软而微凉，触感美好得超乎想象。这是一个极其轻柔的触碰，带着试探和珍视。我能感觉到她身体瞬间的僵硬，但并非抗拒，更像是被这突如其来的亲密击中后的本能反应。
紧接着，那僵硬化为了融化。她闭上了眼睛，长睫扫过我的脸颊，带来细微的痒意。然后，她开始生涩而勇敢地回应。她的回应并不熟练，甚至有些笨拙，但那份毫无保留的热情和全心全意的投入，却比任何技巧都更动人。她微微张开唇瓣，允许更深入的探索，小手不知何时攥紧了我的衣袖。
这是我们认识以来，第一次跨越纯粹工作关系的亲密接触。这是宋清辞的初吻。这个认知让我心中涌起一种奇异的满足感和责任感，动作愈发轻柔，引导着她，享受这唇齿间逐渐升温的缠绵。
这个吻持续的时间并不算太长，但在彼此的感受中，却像度过了许久。直到电影里的音乐重新变得激昂，我们才微微分开，额头相抵，呼吸都有些紊乱。
黑暗中，她的脸颊滚烫，眼睛水润润的，不敢直视我，只是小声嘟囔了一句：“电影……还在演呢。”
声音里带着娇羞和赧然，与平时那个冷静自持的宋博士判若两人。
我重新坐好，却伸手握住了她放在扶手上的手。她的手纤细，有些凉，我轻轻握住，掌心相贴。她没有抽回，反而慢慢放松下来，手指与我的交缠在一起。
接下来的电影演了什么，我们似乎都没太看进去。手一直牵着，偶尔相视一笑，空气中弥漫着无声的甜蜜和刚刚确立的、新的关系。
散场时，已近午夜。走出影院，晚风微凉，吹散了影院里的闷热。我们牵着手，慢慢走回酒店，谁也没有说话，但气氛却比来时更加旖旎胶着。
回到房间，关上门。刚才在外面被夜风吹散的一些热度，似乎又悄然汇聚。
“我……再去冲洗一下。” 宋清辞小声说，松开了我的手，快步走向浴室，背影有些仓促。
“好。”
这一次，浴室的水声响了很久。我坐在客厅沙发上，心情有些难以言喻的激荡。今晚的一切都发生得自然而然，却又像是某种必然的推进。宋老的认可，她坚定的选择，影院里那个青涩而热情的初吻……所有线条，似乎都指向了此刻。
当她再次走出浴室时，我抬眼看去，呼吸微微一滞。
她换上了一件丝质的吊带睡裙，颜色是极淡的樱花粉，衬得她裸露的肩颈和手臂肌肤胜雪。睡裙布料柔软垂顺，勾勒出她平日里被职业装掩盖的、玲珑有致的曼妙曲线。长发半干，披散在肩头，发梢还带着湿气。她脸上红晕未退，眼神有些躲闪，却又忍不住望向我，那里面交织着羞涩、紧张，还有一丝豁出去的勇敢。
“洗好了？” 我的声音比平时低沉了些。
“嗯。” 她轻轻点头，赤着脚，踩在柔软的地毯上，慢慢走过来。睡裙的下摆随着她的步伐轻轻摇曳，露出纤细白皙的脚踝。
我站起身，走到她面前。距离很近，能闻到她身上沐浴后更加清新的香气，混合着女孩独有的芬芳。我抬手，轻轻拂开她脸颊边一缕湿发，指尖触碰到她滚烫的皮肤。
她的身体微微颤抖了一下，却没有后退，反而抬起眼帘，勇敢地迎上我的目光。那眼神清澈见底，写满了信任和交付。
无需再多言语。我低头，再次吻住了她。这一次，不再是影院里轻柔的试探，而是带着明确温度和渴望的深吻。她嘤咛一声，手臂环上了我的脖颈，生涩却热烈地回应着。
吻逐渐向下，落在她纤长的颈项，精致的锁骨。我的手指轻轻摩挲着她睡裙光滑的肩带。她身体轻颤，呼吸变得急促。
“清辞……” 我在她耳边低语。
“嗯……” 她含糊地应着，手臂收紧。
那件丝质的吊带睡裙，终究顺着她光滑的肌肤，无声地滑落在地毯上，堆叠成一团柔软的粉云。
月光透过未拉严的窗帘缝隙洒进来，在她完美的胴体上镀上一层清辉。她的身体如同最上等的羊脂玉雕琢而成，曲线起伏，每一寸都恰到好处，在朦胧的光线下美得惊心动魄，充满无声的诱惑。长期的锻炼和良好的作息让她的肌肤紧致而有弹性，腰肢纤细，双腿笔直修长。
我的目光虔诚地巡视着这具毫无保留呈现在我面前的美丽身体，心中充满赞叹与悸动。她害羞地想要蜷缩，却被我轻轻按住。
“让我好好看看你。” 我的声音沙哑。
我俯身，吻再次落下，不再是唇，而是沿着她的眉眼、鼻尖、下巴，一路蜿蜒向下，如同最耐心的探索者，用唇舌细细检索、膜拜她身体的每一寸疆域。从优雅的脖颈，到精致的锁骨，再到那起伏的峰峦，不盈一握的腰肢，平坦的小腹……
她起初有些紧绷，在我的亲吻和触碰下，渐渐放松，身体却变得更加敏感。细碎的呻吟从她唇边溢出，似泣似诉，手指无意识地抓紧了我的头发。她的肌肤泛起迷人的粉红色，体温升高，散发出更加诱人的气息。
我的吻最终停留在她平坦紧实的小腹，那里肌肤细腻温热。我能感觉到她身体最深处的悸动和期待。
然而，在最后关头，我停了下来。额头抵着她的，呼吸粗重，身体紧绷如弦，但理智尚存一线。
她迷茫地睁开水雾氤氲的眼睛，不解地看着我，带着未得到满足的委屈和疑惑。
我深吸一口气，将她紧紧搂入怀中，让两人赤诚的身体毫无缝隙地贴在一起。她的肌肤温润丝滑，如同上好的绸缎，紧紧熨帖着我，带来令人战栗的触感。我能感觉到她心脏激烈的跳动，和我的是同一个频率。
“今晚……就这样。” 我在她耳边喘息着说，声音低沉而克制，“我们……慢慢来。”
这不是不想要她。恰恰相反，正因为太过珍视，正因为这是她的初次，正因为我们之间的关系刚刚迈入一个全新的、需要小心呵护的阶段，我才不想操之过急。宋清辞不是别人，她值得一个更完满的铺垫，一个更郑重的开始，而不是在今晚这样情绪剧烈起伏后的激情延续。
她似乎明白了我的用意，身体慢慢放松下来，将滚烫的脸颊埋在我的肩窝，轻轻“嗯”了一声，手臂却更紧地环住了我的腰。
我们就那样赤诚相拥，躺在柔软的大床上，盖着薄被。没有最后一步的突破，但身体的紧密贴合，呼吸的交融，心跳的共鸣，却比单纯的结合更深刻地传递着亲密与信赖。她的身体柔软地依偎着我，每一寸曲线都完美契合，温润丝滑的触感萦绕不绝。
我的手轻轻抚摸着她的背脊，能感觉到她渐渐平复的呼吸和放松下来的肌肉。桃花诀带来的暖流在我们紧密相贴的皮肤间隐隐流转，带来一种奇异的安宁与满足感，仿佛在无声地滋养和巩固着这份刚刚诞生的、极其亲密的关系。
“阿清……” 她在我怀里呢喃，声音带着事后的慵懒和一点点撒娇的意味。
“嗯？”
“……没什么。” 她摇了摇头，脸颊蹭了蹭我的胸膛，“就这样……很好。”
我低头，吻了吻她的发顶：“睡吧。”
很快，她的呼吸变得均匀绵长，在我怀里沉沉睡去，嘴角似乎还带着一丝浅淡的、安心的笑意。我拥着她，感受着怀中的温香软玉，听着她平稳的呼吸，看着窗外透进的淡淡月光，心中一片宁和，却又充满力量。