中平元年四月初一，巨鹿城东的粟田刚冒出寸许青苗，晨雾里突然滚过一阵马蹄声，像闷雷碾过冻土。阿禾正蹲在田埂上拔杂草，手里攥着阿福那方绣着豆花的布帕，指腹摩挲着磨白的布边 —— 这帕子昨夜被露水打湿，她在陶灶边烘了半宿才干。抬头时，一队白马骑兵已顺着官道驰来，马鬃扎着朱红缨络，骑士背挎的角弓长三尺二寸，箭囊里的羽箭尾羽泛着青黑色油光，正是公孙瓒的白马义从。
“阿禾！快躲城里去！” 老栓扛着新改的曲辕犁从田里奔出来，冻裂的手死死攥着犁柄，桑木犁辕被晨露浸得发暗。他昨夜耕到月上中天，新犁铧翻起的冻土还带着湿气，此刻却顾不上满地青苗，张开胳膊把阿禾护在身后。骑兵在田边勒住马，为首那人身披玄色披风，腰间挂着鎏金腰牌，腰牌上 “公孙” 二字闪着冷光，目光扫过地里的流民，像鹰隼盯着兔子：“奉伯珪将军令，来取王校尉许诺的烈酒。” 说话间，他的马蹄在青苗上碾过，三株刚冒头的粟苗瞬间塌下去，嫩绿的芽尖沾了泥，再无生机。
阿禾气得眼眶发红，伸手想去捡那株青苗，却被老栓按住。这时王凯带着徐晃匆匆赶来，玄甲上还沾着草屑 —— 他刚在西城门检查完新造的拒马，拒马顶部的桑木尖还裹着未干的陶土。“公孙将军的使者？” 他瞥了眼被踩烂的青苗，声音里听不出喜怒，指尖却悄悄攥紧了腰间的环首刀，“烈酒需三日后才能酿好，按‘水浸法’四蒸三滤，得等酒液澄清到能照见人影才算成，此刻来取，怕是要空跑一趟。”
使者冷笑一声，从马背上拽下只麻布口袋，扔在王凯脚边，袋口散开，露出几支参须粗如小指：“这是袁本初大人送的辽东人参，足有十年份。伯珪将军说了，巨鹿粮田若分他一半，这参便归你补身子；若不肯，” 他抬手往东方一指，雾气里隐约可见更多白马晃动，队列间距丈余，两翼展开如雁翅，“明日这些白马义从，便要按‘雁行阵’替袁大人‘巡视’粟田 —— 两翼骑兵间距五十步，骑射射程八十步，你这破城，撑不住半个时辰。”
王凯弯腰捡起口袋，指尖触到参须的硬茬，历史脑库里突然闪过界桥之战的记载：公孙瓒的雁行阵虽快，却有致命软肋 —— 中央步卒方阵训练稀松，侧翼骑兵若被牵制，方阵便成了活靶子。“请回禀公孙将军，粮田之事需与流民商议，” 他缓缓开口，目光扫过身后攥着锄头的流民，“三日后正午，烈酒送到他营中，再议分田细节不迟。”
使者刚要发作，徐晃突然按上腰间环首刀，刀镡撞击甲胄的脆响惊得白马刨起蹄子：“我家校尉已给足颜面！再敢踏坏青苗，休怪刀下无情！” 流民们也围了过来，手里攥着锄头、桑叉，虽面带饥色，眼神却透着狠劲 —— 这是他们用树皮饼和冻裂的手换来的青苗，绝不能让人糟践。使者见状，狠狠啐了口唾沫：“三日之后若见不到酒，定踏平巨鹿！” 说罢一夹马腹，带着骑兵往东北方向去了，马蹄扬起的泥点溅在青苗上，像一道道血痕。
“校尉，这公孙瓒分明是被袁绍说动了！” 辛毗喘着粗气跑来，官袍下摆沾着泥点，手里攥着张揉皱的斥候字条，“斥候回报，他的步卒方阵已在三十里外扎营，每队百人，方阵间距十步，两翼骑兵昼夜巡逻，摆明了要围而不攻，等夏侯敦从西边动手！”
王凯望着白马骑兵消失的方向，突然转身往农具坊走：“徐晃，带两百人去造‘品’字形弩阵！取废铁熔了做箭镞，每支箭镞重三两，桑木削成三尺长的弩杆，弩机加棘轮，拉力减到六十斤，有效射程六十步 —— 公孙瓒的白马义从虽快，却怕强弩攒射。” 他记得史载袁绍用麹义的强弩破了白马义从，如今虽无八百先登，却能用工程学改进弩机，让流民也能上弦。
农具坊里，铁匠们正叮叮当当地锻打犁铧，见王凯进来，纷纷停下手里的活。老栓凑过来，手里还沾着泥土：“王小哥，俺们流民也能帮忙削弩杆！这公孙瓒的人踩坏青苗，俺们跟他拼了！” 王凯点头，拿起一根桑木杆示范：“杆身要直，尾端刻三道槽，方便搭箭，削好后用沸水烫一遍，防开裂。” 流民们立刻动手，阿禾也搬来小木凳，帮着磨箭杆，布帕别在腰间，豆花图案随着动作晃悠。
午后的太阳刚过中天，医帐里突然传来剧烈的咳嗽声，像破风箱在拉扯。张仲景正给一个流民换药，那流民脸涨得青紫，嘴角溢着白沫，刚喝下去的草药全吐在陶碗里，碗底还沉着几片败酱草。“是时疫加重了！” 张仲景脸色凝重，手里的银簪挑着药渣，“昨夜又添了十七个发热的，体温滚烫，知母、贝母全用完了，再没药材，怕是要大面积扩散！”
王凯心头一沉，现代临床医学知识告诉他，这是伤口感染引发的败血症，必须尽快消毒。“把医帐用麻布隔成两部分，发热的单独隔离，” 他快步走到帐外，对辛毗道，“让人挖三个大坑，烧开水煮麻布，所有接触过病人的衣物、绷带都要烫半个时辰；再派十个流民去采苍术、艾草，越多越好 —— 苍术煮水喝能抑菌，艾草熏帐能驱秽气。”
正安排着，城楼上的斥候突然大喊：“西边有烟尘！是夏侯敦的人！” 王凯登城望去，只见西方官道上尘头大起，骑兵在前，步兵在后，正是夏侯敦惯用的锥形阵，前列的圆盾比上次更密集，盾面蒙着湿麻布，显然是防备弩箭。“徐晃！陷马坑那边加派弓弩手！” 王凯高声下令，“让弩阵对准锥形阵的阵尖，等他们进入六十步射程再射 —— 先射马，再射人！” 他清楚，夏侯敦定是听说公孙瓒异动，想来坐收渔利，此刻不打，更待何时。
暮色降临时，辛毗带着采草药的流民回来，却个个垂头丧气，手里的布包空了大半。“南坡的苍术全被公孙瓒的人挖光了！” 辛毗气得发抖，官袍上还沾着泥土，“他们说‘借’去喂马，还抢了咱们藏在山洞里的粮种，足足两石！那是流民们省下来补种用的！” 一个瘸腿流民捧着空布袋，眼泪顺着皱纹往下淌：“那是俺们全家的指望啊…… 俺娃还等着秋收吃口饱饭……”
王凯攥紧了拳头，指节发白。他想起三日前承诺给公孙瓒粮田时的场景，想起流民们欢呼的模样，心里像被刀割 —— 他不想背约，可看着流民们绝望的眼神，又狠下心来。“徐晃，你带五十人，连夜把东边的陷马坑改成‘回’字形，坑深四尺，宽三尺，埋上削尖的桑木，桑木尖朝上，间距一尺，” 他声音发哑，“公孙瓒要粮种，便让他用马蹄来换！” 说罢，他转身避开辛毗的目光 —— 他怕看见辛毗眼里的失望，怕承认自己终究成了 “背约” 的枭雄。
深夜的粟田一片寂静，却并非全无动静。粮库旁的空地上，老弱流民围坐在陶灶边，把白天采来的苍术摊在竹筛上烘干，烟气裹着药香飘向夜空；妇女们则在石臼旁捣碎艾草，翠绿的碎末簌簌落在陶瓮里，每个瓮口都贴着纸条，写着 “熏帐用”“煮水用”。阿禾也在其中，她把捣碎的艾草按紧实，时不时抬头望向医帐的方向 —— 张医官说，今夜要多熏几遍帐，明日发热的人或许会少些。果然，到了次日清晨，张仲景兴冲冲来报：“隔离三日，发热的流民已减半！苍术水和艾草熏帐真管用！” 流民们听了，干活的劲头更足了，连埋桑木的手都快了几分。
医帐里，张仲景正用提纯的烈酒给伤兵清洗伤口。他倒了半碗七成烈酒，用麻布蘸湿，轻轻擦拭伤兵腿上的脓疮，酒液碰到伤口，伤兵疼得直抽气，却咬着牙没喊。“这酒比之前的管用，” 张仲景对旁边的流民说，“你们也学着点，每日用烈酒擦手脚，能防时疫，还能防冻疮。” 流民们点头，小心翼翼地接过酒碗，像捧着稀世珍宝 —— 这是用他们的汗水酿的，每一滴都金贵。
议事帐里，烛火摇曳。王凯铺开地图，手指划过巨鹿城周边：“夏侯敦在西，锥形阵前锋距城二十里；公孙瓒在东，雁行阵两翼已到四十里处；张燕在南，虽按兵不动，却也虎视眈眈 —— 咱们被三面合围了。” 辛毗叹了口气，手指点在地图上的 “吕” 字标记：“吕布那边派人来要五瓮烈酒当助战费，还说‘下次有仗再给十瓮便来’，只是……” 他顿了顿，压低声音，“斥候说吕布留了后手，让部将张辽带两百骑在二十里外待命，怕是担心你后续无力兑现，随时要撤。” 王凯闻言，心里冷笑 —— 乱世枭雄，果然没一个可信的，却也不意外，只道：“给他酒，按他要的数送，顺便让使者提一句，秋收后可分他渤海半县粮田。” 先稳住吕布，至少眼下还需他牵制公孙瓒。
天快亮时，斥候又带来消息：“公孙瓒加派了两千步卒，在营外布了方阵，每队百人，配五十把长戟；袁绍的使者也在他营里，送了三百副皮甲，说是‘助剿’的军资！” 王凯猛地站起来，玄甲摩擦着木椅发出刺耳声响。他知道，公孙瓒要动手了，十日之期未到，可新的战火已在眼前。
东方泛起鱼肚白时，巨鹿城东的白马义从突然动了。骑士们列成雁行阵，两翼展开如雁翅，中央的步卒方阵缓缓推进，脚步声震得大地微微发抖，方阵两侧的长戟手举着戟，戟尖闪着冷光。阿禾在城楼上紧紧攥着布帕，看着那些白马越来越近，眼泪忍不住掉下来，滴在布帕上，晕开小小的湿痕。
王凯站在城头，望着阵前飘扬的 “公孙” 大旗，突然举起了改良后的弩机。城墙上的弓弩手纷纷搭箭，弩箭在晨光里闪着寒光，“品” 字形弩阵三个顶点各站五十人，箭头对准雁行阵的两翼。“告诉公孙瓒，” 他的声音透过风传得很远，带着不容置疑的坚定，“粮田可以分，烈酒可以给，但想踏坏青苗，先踏过我的尸体！”
阵前的白马突然停住，为首的骑兵勒着马，似乎在犹豫。就在这时，西方突然传来喊杀声 —— 夏侯敦的锥形阵冲破了西城门的第一道防线，圆盾后的刀光映着朝阳，格外刺眼。王凯心里一沉，转头对徐晃道：“你守住东门，用弩阵牵制公孙瓒，我去西门！” 说罢翻身上马，环首刀在手中划出一道冷弧，玄甲上的草屑被风吹落，露出甲片上的划痕 —— 那是之前与袁绍军厮杀时留下的。
城楼下，老栓带着流民扛着桑木拒马往西门跑，冻裂的手流着血，却没人喊疼。阿禾捡起地上的弩箭，用力往箭囊里塞，布帕从怀中掉出来，飘落在刚冒芽的青苗上，豆花朝着东方，像是在呼唤援军。
西门的喊杀声越来越近，王凯的玄甲很快沾了血。他砍倒一个冲上来的步兵，刚要喘息，夏侯敦的大刀突然从斜刺里劈来，刀风带着寒气。就在这时，东方突然传来一阵马蹄声 —— 是吕布的骑兵！他们举着 “吕” 字大旗，从公孙瓒雁行阵的侧翼冲了过去，骑士们双腿夹着马腹，手里的长矛直刺步卒方阵的薄弱处 —— 那里正是公孙瓒步卒训练最松的地方，长戟手间距过大，根本挡不住骑兵冲击。白马义从的雁行阵瞬间乱了，两翼骑兵忙着回援，中央方阵没了保护，成了待宰的羔羊。
王凯愣了一下，随即挥刀砍向夏侯敦：“吕布为何会来？” 夏侯敦的大刀被挡开，怒吼道：“定是你耍了诡计！用粮田收买了他！” 王凯却突然笑了 —— 他哪里收买得起吕布，不过是吕布也想要巨鹿的粮田，不愿让袁绍和公孙瓒独占罢了。乱世里，利益才是最好的援军。
激战中，王凯的目光掠过城东的粟田。阿福的布帕还飘在青苗上，老栓带着流民正在筑坝，河水顺着新挖的沟渠流向陷马坑，泛起层层涟漪，沾了水的桑木尖闪着光。他突然明白，这乱世里的青苗，比任何权谋都更有力量 —— 为了守住它，流民愿意拿起锄头，吕布愿意出手相助，而他自己，也在这守护中，慢慢从 “苟活” 的小民，变成了敢挡千军万马的枭雄。
夕阳西下时，夏侯敦的军队退了 —— 他怕再打下去，吕布会转头对付他，更怕滥杀流民的事传到曹操耳中，丢了官职；公孙瓒的白马义从也撤了，步卒方阵损失过半，再没力气攻城。王凯靠在城墙上，看着流民们在田里补种青苗，老栓正用新犁翻土，阿禾蹲在旁边，把选好的饱满粟种泡在温水里，加了些草木灰。“王小哥，这样泡过的种，发芽快，” 阿禾抬起头，脸上沾着泥，却笑得灿烂，“张医官说，这是你教的‘浸种催芽’，能多收两成粮。”
王凯点头，心里却没完全放松。辛毗刚把五瓮烈酒送走，转身就带来个更急的消息：“斥候回报，袁绍密令麹义率军驰援公孙瓒，带了五百先登营 —— 全是重装强弩手，弩箭还涂了乌头毒，中箭者半个时辰内必亡！而且……” 辛毗凑近了些，“他们惯用界桥之战的老法子，先偃旗息鼓诱敌，等敌军靠近再突然齐射，杀伤力极大！”
王凯的脸色瞬间沉了下来，历史脑库里关于麹义先登营的细节翻涌而出：这支队伍虽精锐，却因麹义曾叛韩馥投袁绍，一直被袁绍猜忌，军粮常被克扣。他突然想起个月前，曾救治过一个叫陈武的流民，那人说过自己曾在麹义营中当差，因伤被弃，若不是王凯用烈酒治伤，早已没命。“有了！” 王凯眼睛一亮，“徐晃，你立刻去准备 —— 让流民把盾牌都蒙上湿麻布，乌头毒遇水失效；再在东北方向设三座假营，插满旌旗，诱麹义的先登营深入，咱们在假营周围埋上火油陶瓮，等他们进了包围圈就点火！”
就在这时，帐外突然传来一阵轻响，一个黑影闪了进来，手里攥着封蜡封的密信：“王校尉，俺是麹将军的亲卫，奉将军之命来送密信 —— 袁本初猜忌将军，已暗中令公孙瓒监视先登营，若将军战败，便要夺将军兵权！” 王凯接过密信，蜡封上印着麹义的私章，信中内容与亲卫所说一致，末尾还写着 “若校尉肯许先登营粮秣无忧，义愿弃袁投之”。
风掠过粟田，青苗在风中摇晃，像在见证这乱世中的转折。王凯握紧密信，心里清楚，这不再是被动应对，而是主动布局的机会。他望着西方的晚霞，对亲卫道：“回去告诉麹将军，三日后，我在巨鹿城东的粟田旁等他 —— 粮秣我已备好，只待他共破公孙瓒，护这巨鹿百姓！”
城楼上的弩箭还在月光下闪着光，王凯握紧了腰间的环首刀，刀身映着远处的营火，亮得晃眼。策反麹义，破公孙瓒，拒袁绍，这步棋虽险，却已是破局的关键 —— 为了巨鹿，为了青苗，也为了自己在这乱世中，真正站稳脚跟。