那拖沓声极其轻微，断断续续，仿佛随时会消失在死寂中，却又顽强地贴着地面蠕动，由远及近，缓慢而执着地……朝着丙字房的方向而来。
李皖的心脏如同被一只冰冷的手攥紧，每一次搏动都沉重地撞击着胸腔。他强迫自己移开盯着房门的目光，迅速将手中那块落满灰尘的暗红粗布盖在了模糊的铜镜上。
镜面被遮蔽的刹那，指尖【异感】传来的灼痛感似乎减弱了一丝，但门外那如同跗骨之蛆的拖沓声却更加清晰了，如同冰冷的蛇信舔舐着紧绷的神经。
他背靠冰冷的墙壁，【噬光】匕首紧握在手中，幽蓝的刃纹在昏暗的房间里几乎看不见，只有金属冰冷的触感带来一丝微弱的安心。
【规则四：若夜半闻楼梯脚步声，且停留于你门前，屏息静待，脚步声自会离去。若闻敲门声……】
规则的后半句被污渍覆盖，但用脚趾头想也知道，那绝不会是什么好事。
“沙……沙……哧啦……”
拖沓声在门外停下了。
死寂再次降临，浓稠得几乎能听见灰尘落地的声音。
李皖屏住呼吸，全身的肌肉绷紧到了极限，所有感官提升到顶点。
黑暗中，时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。他几乎能听到自己血液在血管里奔流的声音。
一秒……两秒……三秒……
门外毫无动静。
难道……走了？
就在李皖紧绷的神经稍微放松一丝的瞬间——
“笃。”
一声轻响。
极其轻微，如同指甲不经意间划过朽木。
声音的来源……正是他面前这扇腐朽的木门！
敲门声！
来了！
【若闻敲门声……】
被污损的规则后半句如同无形的诅咒，瞬间扼住了李皖的咽喉！
指尖的灼痛感猛地炸开，如同被烧红的钢针刺入骨髓！强烈的恶意如同冰冷的潮水，瞬间穿透了薄薄的木门，将他彻底淹没！
门外的东西，在敲门！
“笃。”
又是一声。比刚才清晰了一点，带着一种令人牙酸的……试探意味。
李皖的瞳孔骤然收缩！冷汗瞬间浸透了后背。他死死咬住牙关，不让自己发出一丝声音。屏息！必须屏息！规则只说了脚步声停留要屏息静待，可没说敲门声怎么办！但此刻，任何多余的动作都可能是致命的！
【残响】天赋在巨大的压力下被动激发。
指尖除了撕裂般的灼痛，那冰冷的、充满怨恨淤泥的“触感”再次传来，并且变得更加清晰！这一次，他仿佛“触摸”到了淤泥中沉没的……冰冷僵硬的手指！还有……一种被水浸泡得发胀、充满不甘的……窒息感！
“笃……笃笃……”
敲门声变得连续起来，三声一组，不疾不徐，带着一种诡异的节奏感。每一声都敲在李皖紧绷的心弦上。腐朽的木门在敲击下发出轻微的震颤，门轴处落下簌簌的灰尘。
恶意如同实质的冰锥，穿透门板，刺骨冰寒。门外的“东西”似乎笃定他在里面，耐心地、不厌其烦地叩击着。
李皖的大脑飞速运转。
规则只提到脚步声停留要静待离去，对敲门声的处理完全空白！这意味着什么？是规则制定者的疏漏，还是……敲门本身就代表着某种无法规避的“邀请”或“宣判”？
硬抗？这扇破门绝对挡不住门外的存在！【噬光】匕首能伤害到它吗？李皖没有把握。这里是规则怪谈的世界，物理手段往往是最无力的。
假装不在？规则要求“非唤勿应”，但敲门本身算不算“唤”？他不敢赌。
冷汗顺着额角滑落，滴在冰冷的地面上。敲门声还在继续，如同催命的鼓点。门板的震颤越来越明显，门缝下……似乎又有一丝极其稀薄的、比黑暗更深沉的阴影，如同活物般缓缓地……渗了进来！
【规则一：非请勿动，非唤勿应！】
这条规则如同闪电般划过李皖的脑海！入镇须知的规则一！入夜后，闭户熄灯，非请勿动，非唤勿应！
“唤”……这敲门声，算不算“唤”？如果应了，会怎样？
绝对不能应！
他死死闭紧嘴巴，连呼吸都压制到最微弱的状态，身体如同雕塑般紧贴墙壁，一动不动。手中的匕首握得更紧，指节因用力而发白。
“笃笃……笃……”
敲门声停顿了一下，似乎在等待回应。
死寂。
门外陷入了短暂的沉默。那渗入门缝的阴影也停止了蠕动。
就在李皖以为对方放弃的时候——
“吱嘎……”
一声令人头皮炸裂的、极其缓慢的摩擦声响起！
不是敲门，是……门轴在转动！
门外的“东西”，在尝试……推门？！
腐朽的木门发出不堪重负的呻吟，门闩在巨大的压力下弯曲变形，发出令人牙酸的“咯吱”声！门缝被硬生生挤开了一条手指宽的缝隙！
一股浓烈的、令人作呕的腥腐水汽，混杂着淤泥和某种水生植物腐烂的味道，如同开闸的洪水般瞬间涌入房间！
缝隙外，是浓得化不开的黑暗。
但在那黑暗深处，李皖的【异感】天赋疯狂尖叫着示警！他仿佛“看到”一只肿胀、苍白、布满水泡和溃烂的手，正死死抠在门板上！指甲缝里塞满了黑色的泥垢！
“呃……嗬……”
一声低沉、含混、仿佛从积满淤泥的喉咙深处挤出的呻吟，透过门缝飘了进来，带着无尽的怨毒和冰冷！
门闩的弯曲已经到了极限！眼看就要断裂！
李皖的心脏几乎要跳出喉咙！生死一线！
就在这千钧一发之际！
“梆！梆梆！”
楼下，客栈大堂的方向，突然传来一阵急促、响亮、带着明显警告意味的敲击声！似乎是木棍用力敲击柜台或者地面的声音！
是那个干瘦如鬼的掌柜！
这突如其来的声响如同投入死水潭的石子！
门外的推门动作猛地一顿！
那抠在门板上的、肿胀苍白的手似乎僵硬了一下。
“呃……”
门缝外传来一声更加怨毒、却似乎夹杂着一丝忌惮的低吼。
紧接着，那只手猛地缩了回去！门缝下渗入的阴影也如同退潮般迅速缩回！
“沙……沙……哧啦……”
那令人心悸的拖沓声再次响起，这一次，是朝着远离丙字房的方向，速度明显快了许多，带着一种不甘的仓促，很快消失在走廊尽头的黑暗中。
门外，重归死寂。只有门缝下残留的一小滩湿漉漉的、散发着腥臭的黑色水渍，证明着刚才的惊魂并非幻觉。
李皖浑身脱力，背靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地，大口大口地喘着粗气，冷汗如同开了闸的水龙头般涌出，瞬间打湿了地面。指尖的灼痛感如同退潮般缓缓减弱，但依旧残留着清晰的麻痒。
他活下来了。
因为掌柜那及时的警告？
不，更像是……某种规则上的约束？那门外的东西，似乎对客栈本身，或者说对那个掌柜，有所忌惮？这客来栈，难道不仅仅是落脚点，也是某种……庇护所？
他艰难地爬起身，走到门边。
门闩已经严重变形，但并未断裂。他小心翼翼地检查了一下，确认无法从外面轻易推开后，才稍微松了口气。目光落在那滩散发着恶臭的黑色水渍上，【残响】天赋下意识地探了过去。
指尖传来冰冷滑腻的触感，如同触摸到深潭底部沉积了百年的腐泥。
一些更加破碎、更加痛苦的画面碎片冲击着他的意识：冰冷刺骨的潭水灌入口鼻……沉重的石头绑在脚踝……无数双冷漠、带着唾弃和快意的眼睛在岸上晃动……还有一个穿着体面、面容模糊、嘴角却噙着一丝冰冷笑意的男人身影……
“镇……长……”一个充满绝望和刻骨恨意的意念碎片，如同钢针般刺入李皖的脑海！
李皖闷哼一声，猛地收回手指，脸色煞白。
潭镇的水，比他想象的更深、更浑、更冷。这第一个夜晚，仅仅是开始。窗外，浓墨般的黑暗依旧统治着一切，距离天明……还有漫漫长夜。
而楼下大堂里，那盏如豆的油灯，不知何时已经熄灭了。整个客来栈，彻底沉入了无边的死寂与黑暗之中。只有李皖粗重的呼吸，在小小的丙字房里，微弱地起伏着。