监护仪的长鸣刺破了耳膜。
滴————
那声音不像是在报警，更像某种宣判。
“肾上腺素推注完毕！继续按压！”
医生的吼声变了调。他跪在床边，双手交叠在林清婉胸口，借着身体的重量狠狠下压。
咔嚓。
是肋骨不堪重负的脆响。
这声音让秦墨轩浑身一抖，但他没动。他跪在床头，死死抓着林清婉的手。那只手正在变凉，指尖已经呈现出一种灰败的青紫色。
“婉婉……”他张了张嘴，声音像是被砂纸磨过，“听话。呼吸。”
没有反应。
她闭着眼，睫毛安静地垂着，像是个断了线的木偶。
“除颤仪充电！”
“两百焦耳……离手！”
砰！
林清婉的身体在床上猛地弹起，又重重落下。空气里弥漫起一股皮肤烧焦的糊味和导电胶的酸味。
秦墨轩盯着监护仪。
那条绿线只是跳动了一下，随即又拉直，毫无起伏。
两分钟过去了。
或者是两小时？秦墨轩不知道。时间感消失了，周围嘈杂的人声——医生报数据的声音、仪器报警的声音、远处父亲压抑的呜咽——都变得很远，像是隔着一层深水。
他只看得到林清婉的脸。
那张脸白得近乎透明，嘴唇干裂。
“婉婉。”他低下头，把额头抵在她冰凉的手背上。眼泪并没有像电影里那样流下来，他只是觉得喉咙里堵着一块烧红的炭，“还有十天。你是个守信用的人……你从来不食言。”
他的手指无意识地摩挲着她的无名指根，那里有一圈浅浅的戒痕。
“你说过要嫁给我的。”
角落里，林父瘫在轮椅上，枯瘦的手抓着扶手，指关节泛白。他张着嘴，像是缺氧的鱼，喉咙里发出浑浊的气音：“糖糖……别丢下爸爸……”
苏雨薇背过身去，肩膀剧烈耸动，却不敢发出声音。陈锦程站在墙边，手里捏着一个打火机，拇指机械地开合盖子，咔哒，咔哒，直到把手指磨破了皮。
第三分钟。
医生的动作慢了下来。那是一种绝望的慢。
主治医生停下按压，满头大汗地看向秦墨轩，眼神躲闪：“秦先生，瞳孔已经散大了，脑死亡可能……”
“谁让你停的？”
秦墨轩猛地抬头。他眼里全是血丝，表情并不狰狞，反而静得可怕。
“继续。”
“可是已经……”
“我让你继续！”秦墨轩突然吼了出来，脖颈上青筋暴起，像头发怒的狮子，“只要身体还是热的就别给我停！”
医生被那个眼神吓住了，咬咬牙：“再试最后一组。充电三百焦耳！”
砰！
没有反应。
再来。
砰！
还是直线。
秦墨轩突然松开了林清婉的手。他俯下身，嘴唇贴在她的耳边。那里的皮肤冷得像冰。
“林清婉，”他声音极轻，带着颤音，“你听着。如果你现在走了，那这世界救不救都无所谓了。”
他顿了顿，眼泪终于砸了下来，落在她的脸颊上，滚烫。
“别逼我恨你。”
也许是那滴眼泪的温度，也许是那句狠话里的哀求。
监护仪突然跳了一下。
滴。
很轻微，像是错觉。
所有人都僵住了。医生盯着屏幕，甚至忘了呼吸。
两秒后。
滴……滴……
波形图虽然微弱且杂乱，但它确确实实地隆起了。
“有了！有了！”护士尖叫起来，“窦性心律恢复！”
秦墨轩腿一软，整个人瘫坐在地上。他大口大口地喘气，像是刚从深海里浮出水面，肺部火辣辣地疼。
医生们一拥而上，各种管线重新连接，药物重新配比。
“简直不可思议……”主治医生看着数据，手都在抖，“这不科学。她的细胞活性在这一瞬间暴涨了三倍……这是自我修复？这身体结构……”
“她什么时候能醒？”秦墨轩扶着床沿站起来，声音哑得不成样子。
“很难说。这种程度的损伤，换做普通人已经是植物人了。但她是进化者……”医生擦了擦汗，“至少需要一周的绝对静养。一周内不能受任何刺激，不能用脑。”
一周。
还有十天。
房间里陷入了死寂。所有人都在看秦墨轩。
秦墨轩闭了闭眼，再睁开时，那种脆弱的神色消失了。他随手抓起旁边的一块毛巾擦了把脸，动作粗鲁得擦红了皮肤。
“既然她需要休息，”他说，“那就我来。”
莱纳教授推了推眼镜，欲言又止：“秦，你的专业是军事指挥，不是全球防疫统筹。这中间的数据量……”
“我有她的笔记。”秦墨轩打断他，走到陈锦程面前，伸出手，“把那个平板给我。”
陈锦程愣了一下，递过去。
秦墨轩接过，手指因为用力过度还在微微发抖，但他死死捏住了平板边缘。
“苏雨薇，物资。”
“陈锦程，人员。”
“艾薇，你也别闲着，搞定欧洲那帮官僚。”
他看向所有人，眼神沉得像铁。
“在她醒来之前，天塌下来，我们顶着。”
……
意识深处。
没有光，也没有所谓的“天堂”。
林清婉感觉自己漂浮在一片灰色的海里。很冷，水压挤压着耳膜，嗡嗡作响。
身体很沉，像是灌了铅，一直在往下坠。
*就这样睡吧。*有个声音说。太累了。肋骨好疼。
她想闭上眼，任由黑暗吞没。
“糖糖。”
一只温暖的手突然抓住了她的手腕。
林清婉费力地睁开眼。灰色的海水被拨开，她看到了母亲。
不是记忆里那个年轻漂亮的遗照上的样子，而是更加清晰、带着皱纹和温度的脸。
“妈……”她张嘴，吐出一串气泡。
“傻孩子。”母亲把她往上拉了一把，“这里太冷了，不是你待的地方。”
“可是我走不动了。”林清婉感觉眼眶发热，“妈，我真的好累。每个人都要我救，每个人都在看我……我怕我做不到。”
母亲没有说那些“你要坚强”的空话。她只是抱住了林清婉，像小时候那样，轻轻拍着她的后背。
“那就让别人去做。”母亲说，“你看看上面。”
林清婉抬头。
海面上透下几缕光。透过波光粼粼的水面，她隐约看到了几个人影。
有人在疯狂敲打键盘，有人在搬运物资，有人在对着电话怒吼。
那是秦墨轩，是父亲，是苏雨薇，是那群曾经只会躲在她身后的人。
“他们长大了。”母亲笑着松开手，“去吧。他们还在等你。”
“妈，你不跟我走吗？”
母亲摇摇头，身影开始随着水波消散。
“我会一直在你心里。永远。”
推背感传来。
林清婉感觉自己猛地冲出水面。
空气涌入肺部的瞬间，剧痛袭来。
“咳——！”
她猛地睁开眼，视线模糊，只有一片刺眼的白。
“醒了！医生！”
熟悉的声音。
林清婉眨了眨眼，焦距慢慢对准。
秦墨轩正趴在床边，胡子拉碴，眼窝深陷，那件衬衫皱巴巴的，领口还沾着咖啡渍。他看起来比她这个病人还像个鬼。
“墨轩……”
嗓子像是被火烧过，发出的声音难听极了。
“我在。”秦墨轩抓住她的手，贴在自己满是胡茬的脸上扎了扎，“我在。别动，别说话。”
林清婉看着他红肿的眼睛，心里一酸。
“现在……情况……”
“还有三天。”秦墨轩知道她要问什么，“接种率99.8%。剩下的0.2%是严重过敏体质，已经安排进深层掩体了。”
林清婉松了一口气，这一松气，全身的骨头都在疼。
“那就好……”
这时候，门被撞开了。
轮椅轮子滚动的声音很急。父亲冲进来，看到睁着眼的女儿，这个一辈子硬气的男人突然捂着脸哭出了声。
“爸。”林清婉想笑，但扯动了嘴角的伤口，“哭什么，多难看。”
“你个死丫头……”父亲抓着她的手，想用力又不敢，“你要吓死我啊……你要是没了，我下去怎么跟你妈交代……”
“对不起。”
林清婉轻声说。
她看向窗外。
还有三天。
真正的审判，要来了。