夏缘的血液，在这一刻，彻底凝固了。她记得这种花。夏招娣的记忆里，她和石陌城最后一次见面的河边，就开满了这种不起眼的野花。
她的手颤抖着，几乎拿不住那张纸条。纸条的背面，用一种极其秀气、却又带着一丝诡异力道的笔迹，写着一行字，一行让她如坠冰窟的字：“你还记得河边的味道吗？”
冰冷的恐惧，像无数根细密的针，瞬间刺穿了夏缘的五脏六腑。时间仿佛在这一刻被拉成了凝滞的胶状物，宿舍里静得只剩下她自己狂乱的心跳，一声声，重重地砸在耳膜上，震得她头晕目眩。
那朵干枯的淡紫色野花，像一只死去蝴蝶的标本，脆弱地粘在纸上。它的颜色早已黯淡，形状却依然清晰可辨。那是夏招娣记忆深处，与石陌城纠缠的最后场景里，开满河岸的卑微生命。
“你还记得河边的味道吗？”这行字，笔锋秀气，却透着一股阴森的力道，仿佛不是写在纸上，而是用刀尖一笔一划刻在她的骨头上。
河边的味道？是初春泥土混合着青草的腥气，是野花清幽的甜香，还是……河水没顶时，灌入鼻腔的、带着死亡气息的冰冷与绝望？
这个人知道。他竟然知道！
夏缘的手指一片冰凉，那张小小的纸条仿佛有千斤重，她几乎要拿捏不住。她猛地松手，纸条飘落在地，像一片不祥的落叶。
她环顾四周，这个她住了几个月的宿舍，这个她以为安全的港湾，此刻变成了一个充满窥视与恶意的牢笼。门是锁上的，窗户也关得严严实实。这张纸条是怎么进来的？从门缝底下塞进来的？是谁？什么时候？
一个无形的幽灵，一个对她过去了如指掌的魔鬼，就在她身边。这个幽灵看着她，观察她，甚至能潜入她最私密的空间，留下一个让她灵魂战栗的问候。
陶斯民那句“没人能动我陶斯民要护着的人”还回响在耳边，带着灼人的温度。可这温度在此刻显得那么遥远，那么无力。她要怎么告诉陶斯民？说一个死了五年的女孩，被来自未来的灵魂占据了身体，而那个女孩的初恋情人，现在正在用她死亡的秘密来威胁她？
他会信吗？不，他只会把她当成一个精神失常的疯子。
夏缘扶着冰冷的书桌，强迫自己站稳。不能慌，绝对不能慌。来自二十一世纪的理智，在极致的恐惧中，像一把淬火的尖刀，猛地刺破了混乱的思绪。
现在不是惊慌失措的时候，是分析问题，解决问题的时候。她弯下腰，用两根手指小心翼翼地捏起那张纸条，连同那朵干花，一起夹进了一本厚厚的《新闻学概论》里。这不是证物，这是警告，是来自深渊的凝视。
她不能待在这里了。今晚，这个宿舍就是最危险的地方。没有任何犹豫，夏缘从衣柜里抓出几件换洗衣物，塞进书包，又把桌上所有的稿纸和书籍一股脑地扫了进去。动作又快又轻，没有发出一丝多余的声响。她像一个被惊动的猎物，本能地收敛起所有行迹。
走到门口，她贴着门板，侧耳倾听。楼道里空无一人，死一般的寂静。她拧开门锁的动作，缓慢到几乎没有声音。拉开一条缝，外面昏黄的灯光照进来，在地上投下长长的、扭曲的影子。
外面没有人，应该安全。她闪身出去，立刻重新锁好门，脚步不停地朝楼下走去。深夜的校园，褪去了白日的喧嚣，显得空旷而寂寥。路灯将树影拉得张牙舞爪，每一片被风吹动的叶子，都像是藏在暗处的眼睛。
夏缘不敢回头，只能加快脚步。她感到背后始终有一道目光，如影随形，粘稠又冰冷。是她的错觉，还是……他真的就在某个角落里，欣赏着她的仓惶与恐惧？
去哪里？她脑中一片空白。回天门县广播局？不行，那等于自投罗网。找王美娟或者其他同学？更不行，只会把无辜的人卷进来。
去陶斯民那里？这个念头一闪而过，立刻被她掐灭。她刚刚拒绝了他的世界，现在又狼狈地去敲他的门寻求庇护？更何况，她无法解释这一切的根源。
她忽然想到了一个地方。那个被她遗忘在角落的，属于她自己的地方——那个位于城西，她用稿费买下的四合院。那里是空的，是破旧的，却也是唯一一个，完完全全属于“夏缘”，而不是“夏招娣”的地方。
对，去那里。打定主意，夏缘的脚步变得坚定起来。她唤醒门卫大爷，谎称要去医院。走出校门，幸运地在路边拦到了一辆罕见的夜班出租车。
“师傅，去西城芳草胡同。”夏缘报出地址，声音因紧张而有些沙哑。
汽车发动，汇入深夜空旷的街道。夏缘靠在后座上，看着窗外飞速倒退的街景，紧绷的神经才终于有了一丝丝松懈。但她知道，这只是开始。那张纸条，彻底撕毁了她平静的假象。石陌城，你到底想做什么？
出租车在漆黑的胡同口停下。夏缘付了钱，推门下车。深夜的胡同里没有路灯，只有远处主街的光线，勉强勾勒出两侧院墙的轮廓。空气里弥漫着一股老旧砖瓦和尘土混合的气味。她摸索着走到那个熟悉的院门前，从书包夹层里找出那串冰冷的钥匙，对准锁孔，插进去，打开挂锁。
“嘎吱——”生锈的门轴发出刺耳的呻吟，在寂静的夜里传出很远。
夏缘闪身入院，立刻反手将门闩插上。隔绝了外界，她才敢大口喘息。她背靠着冰凉的门板，仿佛全身的力气都被抽干了。
院子里杂草丛生，在微弱的天光下，如同潜伏的怪兽。东西厢房都黑着，只有正房的屋檐轮廓，在星空下显得沉默而庄严。这里很安全。这个念头，让她感到了一丝慰藉。
夏缘走进正房，没有开灯，只是借着窗外透进来的月光打量着屋里。一切都蒙着一层薄薄的灰尘，桌椅的摆放还和她上次离开时一样。她把书包扔在桌上，整个人瘫坐在椅子里，一动不动。