夜色像一锅被搅浑的墨汁，窗外路灯的光晕在玻璃上晕开，像是一只只窥视的眼睛。烛明躺在沙发上，薄毯只盖到腰际，胸口却因连续的噩梦而剧烈起伏。
他并没有真正入睡，而是被一个又一个阴冷的梦境拖拽着，像落进无底的深井，每一次触底，又被新的黑暗重新吞噬。
第三个梦，他站在一条空荡的老街。街灯昏黄，地面湿漉漉的，映出他扭曲的影子。街尽头，是一间纸扎铺。铺门半掩，里面堆满纸人、纸马、纸屋，纸糊的童男童女排成两列，脸上用朱砂点出笑靥。风一吹，纸人齐刷刷转头，眼珠的位置是空洞的墨点。
铺子的老板是个驼背老头，手里拿一把剪子，“咔嚓咔嚓”剪着红纸。剪完，他抬头——那张脸没有五官，只有一张裂开的嘴，嘴角直裂到耳根。他把剪好的纸人往烛明怀里塞：“新郎官，喜轿已备好。”
纸人贴上胸口的一瞬，烛明感觉自己的心脏被冰冷的手攥住，跳动越来越慢，直至停止。纸人却活了，张开血红的嘴，一口咬碎他的喉咙。黑暗里，他听见自己血液被吸干的声音，像风吹过空竹管。
第四个梦，他躺在一张雕花木床上，四周是挂满白幡的灵堂。纸钱从房梁飘落，像一场永不停歇的雪。床头，坐着一个穿大红嫁衣的女子，盖头垂落，一动不动。
烛明想坐起，却发现四肢被红线绑在床柱上，线头勒进皮肉，血珠顺着红线滴落，在地面汇成一个小小的血泊。女子缓缓掀开盖头，下面是一张腐烂了一半的脸——蛆虫在腐烂的肉里钻来钻去，眼眶里爬出黑色的蜈蚣。她俯身，腐肉的气息喷在烛明脸上：“郎君，该洞房了。”蜈蚣顺着她的嘴角爬进他的鼻孔，冰冷、滑腻，一路钻进大脑。剧痛中，他听见自己的头骨被啃噬的声音，像老鼠在夜里磨牙。
第五个梦，他站在一座废弃的剧院。舞台中央，悬挂着十几具纸糊的戏服，风一吹，戏服鼓胀，像无头的演员在排练。幕布后面，传来“咿咿呀呀”的唱腔，却听不出唱词，只有断断续续的哭腔。烛明被无形的力量推上舞台，聚光灯骤然亮起，刺得他睁不开眼。
灯光下，纸戏服的头颅位置裂开，露出一张张惨白的脸——有的是他自己的脸，有的是叶温柔的，有的是烛颖的，每一张脸都在流血泪。它们齐声开口：“你来了，就该下场了。”
话音未落，所有纸戏服扑向他，冰冷的手指掐住他的脖子，纸糊的指甲却锋利如刀，割开他的喉咙。血喷涌而出，染红了舞台，纸戏服却贪婪地吸吮，发出“咕咚咕咚”的吞咽声。
第六个......
第七个......
......
凌晨五点十分，天边泛出鱼肚白。
烛明总算是惊醒过来，看着洁白的天花板，神色木然。
“......”
客厅的铜镜静静躺在茶几上，镜面不知何时裂开了几道细缝，像蛛网，又像干涸的血迹。