这时一群人在一米二宽十米长的过道里和午饭后一样，从号房前头走到尾端又走到号房前头，来回转圈，号长领头，没人敢走在他前面。
散步了一会儿，号长开始锻炼身体，其他爱锻炼的各自找个地方，要么做俯卧撑，要么练些瑜伽动作，或深蹲什么的，互不干扰。
锻炼的劲儿刚过，就轮到洗澡了。大家陆续脱得一丝不挂，往小院边上的水池走去。有专门负责打水的，拎着脸盆从蓄水池里舀水，其他人就站在水池边上等着。
一个个挨着上前，冰凉的水兜头浇下来，激得人一哆嗦。有沐浴露的挤点儿抹抹，没有的就用肥皂蹭蹭，都洗得飞快。没水了就拿着自已的空脸盆去水池那，负责舀水的会用他的盆从水池里舀出来，给你装上
秋天的凉水浇在身上，刺骨地凉。我忍不住嘀咕：“咱向来习惯了热水澡，没遭过这罪的，哪儿受得了洗冷水？”今天风还不小，这一洗八成生病。林斌凑到号长跟前，小声说：“号长，我明天估计就能出去了，今天这澡，能不能就算了？”
他朝林斌身上凑近闻了闻，眉头皱了皱又松开，慢悠悠道：“味儿倒是不大，但至少得打盆水，把身上擦干净。”但是明天你如没出去，就必须要洗了。在这里人人天天都得洗，下雪天也是这么洗。这是规矩！
林斌连忙点头哈腰：“谢谢号长，谢谢号长。”
拿着自己的脸盆，脚链随着脚步叮当作响，快步走到水池边舀了一盆水，随便往身上抹了两把，就算完事。
总算，今天这洗澡关，就这么混过去了。
洗完澡穿好衣服，众人依旧挨着墙各自找了位置，有的翻着皱巴巴的书，有的继续做着简单的拉伸，还有几人凑在一起低声聊天，一米二宽的过道里又恢复了之前的秩序，只是每个人身上多了些肥皂和沐浴露的清新味儿。
老林拎着毛巾擦着湿头发，其实每个人都是接近光头近，一擦就干了。又凑到林斌身边坐下，胳膊肘轻轻碰了碰我的肩膀：“刚才号长真同意你不洗澡了？你这刚进来的，倒是能讨着巧。”
他顿了顿，眼神扫过过道里锻炼的人影，语气里带着点过来人的意味，“你要是真能明天回去，那是最好不过。可要是回不去，从现在这天气就得练着适应，不然等天再冷下去，凉水澡是最够呛。”但得洗习惯得，习惯了也就那样了。
老林擦头发的手顿了顿，又往我身边挪了挪：“还有吃饭的事儿，别吃太多。你刚进来，肠胃没适应这里的饭，顶不住。”“这里的饭一点油星子都没有，看着填肚子，其实消化得快，当时吃撑了，过俩钟头准饿。”
“更别提蔬菜水果了，影子都见不着。”老林咂咂嘴，语气里带着点无奈，“好多人刚进来，头一周都拉不出屎，堵得难受。你听我的，头一两天能少吃就少吃点，等排便顺畅了，再慢慢加量。”
林斌愣了愣，忍不住笑了：“还有这说法？”随即连忙点头，“谢谢林哥，谢谢你提醒，我记着了。”老林叹了口气，摊了摊手：“平常的饭菜就这样，常年不变。”他往嘴里抿了口凉水，“也就每一两周加次餐，多半是一大盆空心菜——那菜压根没洗干净，沙子能嚼得咯吱响，可大伙儿照样抢着吃。”
“现在算好的了。”他忽然压低声音，“以前啊，菜里掺着烟头都不稀奇，照样得往下咽。”话头一转，他又笑了，“除了空心菜，偶尔还能加回红烧肉。你别说，那肉一吃可真神奇，没一会儿大伙儿就扎堆抢厕所。”
“毕竟平常没半点油水，猛地灌进肥肉，肠胃哪扛得住？”老林咂咂嘴，一脸过来人的戏谑，“吃完没多大功夫，一个个全蹲在厕所里狂喷，拉肚子拉得腿都软，那场面，别提多热闹了。”
墙上的电子钟数字跳到18点整，号房与透风小院之间的铁门“咔哒”一声自动关门上锁，沉闷的锁芯转动声打破了片刻的安静。
“坐板。”号长的声音不高，却带着不容置疑的威严。众人立刻起身，按照无形的秩序依次找位置，没人敢拖沓。等大家差不多站定，号长走到林斌面前，抬手指了指前排的人：“你去坐他后面儿。”顺着他指的方向看去，才发现队伍是按高矮排的，矮个子在前，高个子往后顺延。“弄清楚位置，以后坐板都在这儿。”他补充道。林斌连忙点头：“知道了。”号长这才转身，走到最后一排坐下，后背挺得笔直。
坐板的规矩，全程不许有人讲话。三十几个人坐成整齐的两列，腰杆都绷得紧紧的，只有呼吸声在安静的号房里轻轻起伏。这样坐了约莫十几分钟，号房顶上二楼观望窗的铁栅栏后突然出现一个民警的身影。
“报数！”号长立刻高喊了一句。
“一、二、三、四……”报数声从左到右依次响起，清晰而急促，没人敢出错。民警在窗外扫了一圈，低头登记完人数，身影便消失了。
“解散，打铺。”号长的话音刚落，众人便有序起身，动作麻利却不慌乱。铺床的流程和中午没两样，我跟着众人的节奏，等大家都铺得差不多了，才上前领到自己压在最下面的被子。不同的是，睡在板床上的人能把床单、被子铺整齐，直接躺下休息；过道上的人只能把被子暂且搁在一旁——毕竟过道还要过人，没人敢挡着路，而板上这段时间是不能让人走路的。
号长忽然朝林斌抬了抬下巴，手指一点：“你，到板上睡。”接着转头冲后排的人喊，“后面的都往前挪挪，挤一挤。”
板上原本就睡了十几个人，一人约莫占着90厘米宽的位置，不算宽敞。听见号长的话，后面几人纷纷往身前挪了挪，动作麻利又默契，没一会儿就从最末端腾出块能躺下人的空地。林斌连忙抱着被子走过去，把单薄的床单铺在板床最靠后的角落，用手抚平上面的褶皱，心里竟生出点莫名的踏实——至少今晚不用在过道里挤了。
号长没再多说什么，这便是自由活动时间了。狭小的号房里顿时热闹起来：有人掏出用矿泉水瓶盖自制的象棋，在纸皮上画的棋盘上对弈，每走一步都低声琢磨；几副扑克牌在另一群人手里传着，甩牌的声音轻而脆，输赢全凭运气；还有人凑在角落低声聊天，话题离不开家里的琐事或是对外面的念想；也有的依旧在锻炼，林斌在铺位了靠墙躺着，看着眼前这局促却鲜活的场景，一时竟忘了身处的境地。
号房里的声音渐渐热闹起来，号长几人打牌的吆喝声最响，两副扑克牌甩得“啪啪”脆。另一边，象棋摊围了好几圈人，跟外面街头下棋似的，有人蹲在旁边当军师，七嘴八舌地出主意。还有人捧着翻得卷边的书看，也有人靠着墙发呆，眼神放空不知道在想啥。
板上这会儿还算宽松，老林朝林斌挪过来，他就挨着我坐下，下巴朝打牌的方向一点：“看见没？这四个打五十K的，都是高手。”他压着声音，“两副牌啊，每张牌谁出过、到最后对方手里剩啥，记得一清二楚。咱打牌图个乐，他们玩的是活动大脑，全靠脑子记，你根本赢不了。”
说着他又指了指另一堆人：“再看那边，围得最紧的。那主儿以前是开赌场的，正表演发二张、换牌的手法呢，还在这儿收‘学费’，看一次得听他念叨几句门道，这帮人看得可入迷了。”
老林拍了拍林斌的胳膊，语气带着点郑重：“所以你记住，出去之后千万别跟人打牌，尤其是赌钱的——人家都是打包赢你的。”他瞥了眼还在激战的牌桌，“不管是麻将馆还是啥场所，真要是不赚钱，谁天天耗在那儿？”
林斌忍不住笑了，摆了摆手：“林哥，我本来就不赌钱，哈哈哈。”看着眼前这帮靠脑子玩牌的人，我心里更有数了，“在这儿见识过这阵仗，出去之后更不会碰这些了，纯属给自己找不痛快。”
墙上的电子钟跳到18点30分，那台固定的液晶电视自动亮起，直接进入央视一套。这会儿中央一套正播着少儿节目在播《喜羊羊》，少儿节目欢快的主题曲盖过了零星的聊天声。
一群描龙画虎、脑袋剃得锃亮的社会大哥，挤在狭小的号房里，一个个眼睛直勾勾盯着屏幕，看《喜羊羊》那反差感别提多好笑了。