晨曦透过那扇无法推开的玻璃门，如轻纱般洒落在店内，将原本有些昏暗的空间映照得一片明亮。然而，这明亮的光线却无法驱散青茵心头的寒意，那寒意仿佛来自她灵魂深处，无论怎样都无法被温暖。
店内的电子钟依旧固执地停在六点零三分，那红色的数字像是一道无情的判决，宣告着时间在这里的停滞。青茵瞪大眼睛看着那静止的数字，心中涌起一股绝望。
她用力地拍打着那扇玻璃门，希望能够打破这道无形的壁垒。然而，那门却如同钢铁一般坚硬，丝毫没有动摇，反而因为她的拍打而产生了轻微的震动，这震动顺着她的手掌传递过来，震得她的手掌发麻。
青茵停下了拍打，凝视着门外的世界。外面，民国小镇的清晨正展现出它鲜活而真实的一面。挑着竹篓的菜农们迈着轻快的步伐走过，他们的吆喝声在清晨的空气中回荡；穿着对襟褂子的老人们悠然地坐在门槛上，嘴里叼着旱烟，烟雾缓缓升腾；几个穿着补丁衣服的孩子们在街道上嬉笑追逐，他们的笑声清脆而欢快。
这一切都与她近在咫尺，却又如同隔着一个无法跨越的鸿沟，遥不可及。青茵突然感到一种深深的恐惧，那是一种被时空彻底抛弃的孤立感，她仿佛成了这个世界的弃儿，被遗忘在这个角落里，无人问津。
“不能慌……青茵，你不能慌……”她背靠着冰冷的门板，用力深呼吸，强迫自己冷静下来。额间那微弱的暖意再次传来，仿佛一粒定心丸。她走到那盏自动燃起翠绿火焰的煤油灯前，伸出手，小心翼翼地去触碰那看似温暖实则并无温度的火苗。
指尖传来的共鸣感愈发强烈，仿佛那火焰已经不再是外在的存在，而是与她的身体完全融为一体，成为她身体延伸出去的一部分。这种感觉既陌生又奇妙，让青茵不禁为之震撼。
就在此时，一股暖流如涓涓细流般缓缓涌入她的脑海，带来了一段模糊而又陌生的记忆碎片。这段记忆并不是属于青茵本人的，而是来自于她的姑婆年轻时的经历。
那是一个雷雨交加的夜晚，狂风呼啸着，豆大的雨点猛烈地敲打着窗户。姑婆同样被困在这家店里，孤独无助地对着那盏灯低声祈祷。青茵的眼前渐渐浮现出姑婆年轻时的身影，她的面容被烛光映照得有些模糊，但那忧虑的神情却清晰可见。
青茵仿佛能够感受到姑婆当时的心境，那种孤独、恐惧和无助，与她此刻的感受如出一辙。她不禁喃喃自语道：“原来……姑婆也经历过这样的事情……”
这个发现让青茵心中的孤独感顿时减轻了许多。她突然意识到，这间店以及这种“故障”并非她一个人的厄运，而是一种家族的传承。姑婆曾经也面对过同样的困境，而现在，轮到她来面对了。
青茵深吸一口气，努力让自己平静下来。她决定不再被恐惧和孤独所左右，而是勇敢地去面对这一切。毕竟，她并不是一个人在战斗，姑婆的经历给了她勇气和力量。
青茵深吸一口气，告诉自己不能被恐惧和孤独击倒。当务之急是要想办法生存下去，找到离开这里的方法。
她深吸一口气，定了定神，开始认真地清点店内的物资。现代食品虽然是救命稻草，但它们实在太过扎眼，稍有不慎就可能引起不必要的麻烦，所以必须谨慎使用。她仔细查看了货架上的民国货品，发现所剩无几，心中不禁有些焦虑。
然而，就在她踏入后院的那一刻，心中的忧虑却像被一阵轻风轻轻吹散一般，稍稍减轻了一些。那口小井依旧静静地矗立在那里，仿佛时间并未在它身上留下太多痕迹。她快步走到井边，熟练地将水桶放入井口，然后用力一提，一桶清澈的井水便被打了上来。
青茵仔细端详着这桶水，水色清澈透明，没有丝毫浑浊或异味，显然并未受到污染。她不禁松了口气，这口井的水质良好，至少目前不用担心饮水的问题了。
目光移向后院，她发现那里有一小片荒废的菜畦。菜畦里的蔬菜虽然长得有些杂乱无章，但毕竟是一个可以利用的资源。青茵心想，只要稍加整理，或许还能收获一些新鲜的蔬菜，解决一部分食物的需求。
“先解决眼前的问题，再去想以后的事情吧。”青茵轻声对自己说道，仿佛是在给自己打气。她深吸一口气，挽起袖子，原本有些迷茫的眼神重新变得坚定起来。
首先，她决定将那些过于显眼的现代商品全部藏起来。泡面、塑料包装零食等，这些东西在这个时代都显得格格不入，她把它们小心翼翼地放进柜台下的暗格里，确保不会被人轻易发现。
然后，她开始整理剩下的物资。火柴、食盐、白糖、最朴素的棉布、针线，这些都是生活中必不可少的东西，她把它们放在显眼的位置，以备不时之需。还有一些撕掉标签的常用药品，如阿司匹林、碘酒等，也被她妥善地保存起来。
终于，在翻箱倒柜之后，青茵竟然意外地发现了几块姑婆遗留下来的、颜色略显暗淡的土布。这些土布虽然有些陈旧，但却散发着一种质朴的气息。
青茵没有丝毫犹豫，她迅速脱下身上那些过于“洋气”的现代衣物，仿佛它们是与这个时代格格不入的异物一般。然后，她轻柔地将土布展开，仔细地套在身上，感受着那粗糙的质地与肌肤的接触。
接着，青茵对着镜子，灵巧地将自己的长发挽成了一个当地年轻女子常见的发髻。这个简单的发髻让她整个人看起来更加温婉、端庄，与这个时代的风格完美融合。
当青茵完成这一系列的装扮后，时间已经悄然临近中午。她的肚子开始咕咕叫起来，提醒着她该进食了。然而，面对眼前的食物选择，青茵却有些犹豫不决。
最终，经过一番内心的挣扎，青茵还是小心翼翼地撕开了一包压缩饼干。她慢慢地咀嚼着那甜腻的味道，虽然这与她平日里所习惯的美食相差甚远，但在这一刻，这小小的饼干却如同山珍海味一般珍贵。
她就着清凉的井水，一小口一小口地吃着，尽量让每一口都能在口中停留更久一些，以充分品味这难得的滋味。
下午，她尝试着再次与那翠绿火焰沟通。她发现，当自己集中精神，将意念投向火焰时，能隐隐“看到”店铺周围一小片区域的情况，就像一种无形的监控。范围不大，仅限店铺外墙周边数米，但足以让她提前察觉靠近的人。
这也让她“看”到，店铺所在的这个赣南小镇，似乎比之前穿梭时到达的许多地方都要贫穷和闭塞。街道上行人面带菜色，许多房屋显得破败。
傍晚时分，第一个真正的挑战来了。
店外传来杂乱的脚步声和粗鲁的叫骂声。透过门缝和火焰的感知，青茵看到三个穿着杂乱军服、挎着老套筒步枪的兵痞晃晃悠悠地朝店铺走来，为首的是个一脸横肉的班长。他们显然是看到了这家突然出现的、门窗紧闭的“新店”，想来捞点油水。
“开门！快开门！老子们巡查！”班长用力砸着门，木门发出痛苦的呻吟。
青茵心脏狂跳，手心瞬间被冷汗浸湿。她看了一眼柜台下藏着的现代物品，又看了看那簇静静燃烧的翠焰。躲是躲不掉了，必须应对！
她深吸一口气，努力模仿着当地口音，带着几分惶恐应道：“来了来了！老总息怒！”
她迅速从柜台下拿出那盒廉价打火机和一小瓶工业酒精（之前用来点灯备用的），拧开酒精瓶盖，倒在柜台边缘的抹布上，然后才颤抖着手拔开门栓。
门被猛地推开，三个兵痞带着一股汗臭和烟味涌了进来。班长一眼就看到了货架上稀稀拉拉的货物，脸上露出不满，但当他的目光扫过青茵刻意放在显眼处的打火机时，眼睛瞬间亮了。
“哟？还有这洋火儿？”他伸手就抓。
青茵趁机“手忙脚乱”地想擦拭倒出的酒精，手指“无意”间将沾了酒精的抹布蹭过班长拿着的那只打火机火焰！
呼——！ 蓝白色的火焰猛地窜起！热度惊人！
“啊！”班长吓得怪叫后退，另外两个兵痞也吓了一跳。
青茵立刻将燃烧的抹布扔进柜台下的空铁皮桶，制造出更大的动静和恐慌，同时带着哭腔喊道：“老总恕罪！这、这洋酒精性子太烈，沾火就炸！店里还有不少……”
看着铁皮桶里猛烈燃烧的蓝火，闻着刺鼻的酒精味，再听青茵这么一说，三个兵痞脸上都露出了忌惮之色。他们是来敲诈的，不是来玩命的。
班长骂咧咧地站稳，心疼地拍了拍装满了打火机的口袋，没了细查的兴致，瞪了青茵一眼：“妈的！晦气！这次算了！下次爷来，再拿不出像样的孝敬，烧了你的破店！”说完，带着手下匆匆离开。
门重新关上，青茵靠着门板滑坐在地，浑身虚脱。刚才的急智和冒险，耗尽了她的心力。额间那翠绿纹路微微发热，似乎在安抚她受惊的情绪。
危机暂时解除。但这只是开始。她滞留于此，这样的麻烦绝不会少。
随后的几天，青茵开始小心翼翼地经营起这家“归家”便利店。她用之前积攒的几枚银元，向偶尔路过的小贩购买了一些本地产的米粮、蔬菜和鸡蛋，勉强开火做饭。她发现那翠绿火焰似乎有微弱的宁神效果，待在火光范围内，她的焦虑会减轻，思绪也更清晰。
她开始留意小镇的信息。这里似乎位于赣州府下属某县，消息闭塞，但也能从零星顾客的交谈中听到关于“北边打仗”、“粮价又涨了”、“上面抓壮丁”之类的只言片语。时代的压抑感无处不在。
一天深夜，青茵被一阵极其轻微的叩门声惊醒。不是砸门，而是小心翼翼的、带着某种节奏的轻叩。
她警觉地起身，借助翠焰的感知，“看”到门外是一个瘦弱的身影，似乎是个半大的孩子。
她犹豫了一下，还是拿起一根顶门杠，低声问：“谁？”
门外传来一个虚弱而稚嫩的声音，带着浓重的客家口音：“老板……行行好……讨口水喝……我……我阿婆病了……”
青茵心头一软。她小心地打开一条门缝，只见一个衣衫褴褛、面黄肌瘦的小男孩蜷缩在门外，约莫七八岁年纪，眼睛里满是乞求和无助。
她将男孩让进店内，给他倒了碗水，又拿了半块压缩饼干。男孩狼吞虎咽地吃完，千恩万谢。
通过断断续续的交谈，青茵得知男孩叫阿土，就住在镇子边缘的破棚屋里，与生病的奶奶相依为命。他是听说镇里来了个“好心”的老板娘，才壮着胆子半夜来求助。
看着阿土清澈又带着生存韧性的眼睛，青茵仿佛看到了这个时代无数挣扎求生的缩影。她帮阿土包了一点盐和一小瓶撕掉标签的退烧药，叮嘱他藏好。
阿土离开前，忽然指着那盏煤油灯，怯生生地说：“老板娘家……这灯……真好睐（看），像……像山里的神仙火……”
青茵心中一动。连孩子都能感觉到这火焰的不同寻常？
送走阿土，青茵站在煤油灯下，翠绿的火光映照着她沉思的脸庞。
滞留是危机，但或许也是契机。 这间店，这盏灯，她的到来…… 在这动荡的赣南土地上，能否成为像姑婆那样，为黑暗中挣扎的人，提供一丝微光与慰藉的“归家”之所？
她不知道答案。 但她知道，从今天起，她不再是那个穿梭两界的过客。 她是青茵，是“归家”便利店的店主，是这片土地上，一个必须努力活下去，并可能留下痕迹的……归人。