六月七日，清晨。天色将明未明，一层薄薄的、带着水汽的晨曦笼罩着水木园。平日里此刻尚显静谧的家属区，今日却早早地苏醒过来，空气中弥漫着一种不同寻常的、混合着紧张、期待与郑重祝福的气息。
黄家：严阵以待的清晨
不到六点，黄家厨房的灯就亮了。吴月江系着围裙，正在检查早餐：蒸得恰到好处的奶黄包，金黄的煎蛋，温好的牛奶，还有特意准备的“一根火腿肠两个鸡蛋”的吉利组合。她的动作比平时更轻，却透着一丝不易察觉的紧绷。
黄剑知也早早起床，换上了一件崭新的短袖衬衫，头发梳得一丝不苟。他坐在客厅，没有像往常一样看报，只是沉默地坐着，目光不时望向儿女紧闭的房门，手指无意识地在大腿上敲着节拍。
黄振华的房间门开了，他今天特意请了假，穿着整齐，走到客厅：“爸，妈，都准备好了吗？”
“好了好了，”吴月江连忙从厨房探出头，“再检查一下准考证、身份证、铅笔、橡皮……”
主卧旁边，黄亦玫的房间里。她已经穿戴整齐，夏美院的梦想如同无形的勋章别在胸前，让她既激动又有些手脚发软。她对着镜子深呼吸，嘴里无声地念叨着古诗文和数学公式。
“咚咚咚——”敲门声响起，是黄振宇懒洋洋的声音：“黄亦玫，磨蹭什么呢？等着你吃‘状元餐’呢。”
他的声音像往常一样带着点欠揍的调调，奇异地驱散了黄亦玫的一些紧张。她打开门，看到弟弟也已经收拾利落，简单的t恤长裤，却掩不住那股挺拔自信的气质，他手里还拎着两个透明文件袋，里面证件文具一应俱全。
“谁磨蹭了！”黄亦玫瞪他一眼，接过自己的文件袋，两人一起走向客厅。
餐桌上，气氛有些安静。连平时最活跃的黄振宇也只是安静地吃着东西。吴月江不停地给两个孩子夹菜：“多吃点，多吃点，上午考试时间长……”
黄剑知清了清嗓子，试图说点什么鼓励的话，但最终只化作一句沉甸甸的嘱咐：“沉着冷静，仔细审题。”
黄振华则拍了拍弟弟妹妹的肩膀：“正常发挥就行，别想太多。”
水木园：沸腾的送行曲
七点刚过，黄家大门打开。一家人簇拥着两位考生走了出来。
几乎在同一时间，整个水木园仿佛约好了一般，各家各户的门都陆续打开了。
一楼钱家。
钱大爷穿着老头衫，摇着蒲扇，站在门口，看到黄家一行人，立刻洪亮地喊道：“老黄！吴教授！振宇，亦玫！加油啊！肯定金榜题名！” 钱大妈也探出头，手里还拿着锅铲：“亦玫振宇，放轻松考！等你们好消息！” 钱家三兄弟难得没睡懒觉，也挤在门口，眼神里带着羡慕和祝福。
一楼孙家。
孙教授和秀兰也站在门口。孙教授扶了扶眼镜，文绉绉地说：“剑知兄，月江，祝两位孩子笔底生花，不负韶华！” 秀兰则温和地笑着：“孩子们，别紧张，就当平常考试一样。”
二楼李家。
李师傅和李大妈也出来了。李师傅闷声说了句：“好好考。” 李大妈则热情地挥手：“加油啊！你们都是最棒的！” 李磊躲在父母身后，看着光芒万丈的黄家姐弟，眼神复杂，但最终还是低声嘟囔了一句：“加油吧。”
三楼郑家。
郑老师一家全员出动，郑青云表情严肃，手里紧紧握着文件袋，显然也是考生。郑老师看到黄剑知，连忙走过来，语气带着同是考生家长的焦虑和共勉：“黄教授，今天可是关键一战啊！孩子们都准备这么久了，肯定没问题！” 他又对黄振宇和黄亦玫说：“振宇，亦玫，青云，你们到了考场互相照应着点！” 郑青云对着黄家姐弟点了点头，算是打个招呼。
三楼苏家。
苏哲穿着骚包的限量版球鞋，蹦跳着出来，直接跑到黄振宇身边，搂住他脖子：“宇哥！玫姐！稳住稳住！考完带你们去吃大餐庆祝！” 苏教授跟在后面，笑着摇头：“小哲，别闹他们。振宇，亦玫，心态放平。”
四楼王家。
王师傅系着围裙，手里还沾着面粉（想必是早早起来给食堂准备食材），他憨厚地笑着，声音洪亮：“振宇！亦玫！加油！考出水平！” 王进宝也大声喊道：“振宇哥！玫姐！必胜！” 王小雨文静地挥着手。
四楼冯家。
冯国庆和新媳妇陈秀英也站在门口笑着祝福。冯大妈乐得合不拢嘴，仿佛自家孩子考试一样。
五楼沈家。
沈教授和沈母陪着沈景行走出来。沈景行穿着干净的校服，脸色还是有些苍白，但眼神平静。沈母轻声对吴月江说：“月江，孩子们都辛苦了，今天顺顺利利。” 沈景行看向黄亦玫，两人目光相遇，互相微微点了点头，一切尽在不言中。
五楼杨家。
杨洋和杨大妈也出来了。杨洋依旧是那副冷淡的样子，但在经过黄振宇身边时，极快地、几乎看不清地说了一句：“加油。” 黄振宇愣了一下，随即嘴角一勾，回了句：“你也是。”
门卫赵大爷处。
赵大爷早早地就把大门敞开了，他拄着拐杖，站在门房外，花白的头发在晨光中像镀了一层银边。他看着鱼贯而出的考生和家属，脸上洋溢着自豪的笑容，声音洪亮得整个院子都能听见：
“孩子们！好好考！咱们水木园的娃，个个都是好样的！爷爷在这儿等着你们凯旋！”
他的目光尤其落在黄振宇和黄亦玫身上，带着殷切的期望。
一时间，水木园里人头攒动，祝福声、鼓励声、叮嘱声响成一片，汇成了一曲激昂的送行曲。楼道里，院子里，到处都是人，认识的，不认识的，此刻都因为“高考”这两个字，而产生了奇妙的连接，每个人的脸上都写着真诚的祝福。
黄亦玫和黄振宇被这热烈的场面包围着，心中涌动着难以言喻的暖流和力量。他们看着父母、兄长，看着这些熟悉的邻居，看着赵大爷期盼的眼神，忽然觉得，他们背负的不仅仅是自己的梦想，还有身后这一整个社区的期望与温情。
“谢谢大家！”黄亦玫忍不住大声说道，眼圈微微发红。
黄振宇也难得收起了痞气，朝着四周拱了拱手，朗声道：“多谢各位叔叔阿姨，爷爷奶奶！我们走了！”
在家人的簇拥下，在邻里们“加油！”“必胜！”的呼喊声中，黄家一行人，连同其他几位考生家庭，浩浩荡荡地走出了水木园的大门。
门口，早已有安排好（或许是黄振华或社区协调）的车辆等候。临上车前，吴月江最后帮女儿理了理衣领，黄剑知拍了拍儿子的肩膀。
黄振宇看向黄亦玫，朝她抬了抬下巴，眼神里是熟悉的、令人安心的笃定：“走了，姐。”
黄亦玫深吸一口气，重重点头：“嗯！”
车门关上，车辆缓缓启动。透过车窗，还能看到水木园的邻居们站在门口，不停地挥手。赵大爷拄着拐杖的身影，在晨曦中站成了一座雕塑。
车辆汇入清晨的车流，向着各自的考场驶去。车窗外，是苏醒的城市；车窗内，是年轻的战士，怀揣着梦想，背负着爱与期望，奔赴他们人生中至关重要的战场。
阳光终于完全跃出了地平线，金色的光芒洒满大地，也照亮了前行的道路。这一天，对于水木园的孩子们来说，是结束，更是开始。而那个他们出生长大的院落，将始终是他们最坚实的后盾，等待着他们的凯旋。
《考场之外》
六月的阳光毫无保留地倾泻下来，柏油路面被炙烤得微微发软，蒸腾起扭曲的热浪。考点学校门口拉起了长长的警戒线，线外，是黑压压一片望眼欲穿的家长。空气中弥漫着焦虑、期待、以及各种驱蚊水、汗水和零食混合的复杂气味。在这片焦灼的海洋里，黄家三人——黄剑知、吴月江和黄振华，如同三座孤岛，却又紧密地靠在一起，承受着时间的缓慢炙烤。
第一门：语文（上午9:00-11:30）
开考的铃声如同发令枪，不仅响彻考场，也重重地敲在每一位家长的心上。人群出现了一阵骚动，随即又陷入了更深的寂静，仿佛连呼吸都放轻了。
吴月江手里紧紧攥着一瓶矿泉水，指甲无意识地抠着瓶身上的标签，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的、象征着分离与希望的校门。她的额头和鼻尖沁出细密的汗珠，也顾不上擦。
“老黄，你说……孩子们这会儿开始写了吧？作文题目不知道难不难？亦玫那孩子，语文倒是还行，就是有时候审题不够仔细……”她忍不住低声对身边的丈夫絮叨，声音带着不易察觉的颤抖。
黄剑知站得笔直，双手背在身后，维持着惯有的教授威严。但他紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，泄露了他内心的不平静。他目光深沉地望着考场方向，仿佛能穿透墙壁，看到里面正在奋笔疾书的儿女。
“现在想这些有什么用？”他声音低沉，带着一丝强装的镇定，“开考了，就靠他们自己了。要相信他们的能力。”话虽如此，他的手在身后不自觉地捻动着，暴露了同样的紧张。
黄振华今天特意穿了一件轻薄的poLo衫，但后背也已经被汗水浸湿了一小块。他手里拿着手机，时不时点亮屏幕看一下时间，又或者处理一两条不得不回复的工作信息，但心思显然完全不在这上面。
“妈，您别自己吓自己。”黄振华收起手机，安慰母亲，“亦玫和振宇准备得很充分，语文是他们的强项，没问题的。您坐下歇会儿吧，这太阳太毒了。”他指了指旁边树荫下他们早早占好的小马扎。
吴月江摇了摇头，依旧固执地站着：“我坐不住，心里慌。”
时间一分一秒地流逝，慢得如同蜗牛爬行。周围的家长有的来回踱步，有的聚在一起低声交流，有的则默默坐在路边，眼神放空。空气中弥漫着一种集体性的、无声的煎熬。
漫长的等待（11:00左右）
临近考试结束，气氛更加紧绷。
“快出来了，快出来了……”吴月江喃喃自语，脖子伸得更长了。
黄剑知依旧保持着站姿，但背在身后的手已经握成了拳。
黄振华也忍不住频频看表，不再处理任何信息。
就在这时，旁边一位家长突然惊呼一声：“哎呀！坏了！我忘了给我家孩子带巧克力了！他说中间要补充能量的！”
这一声像是投入静水中的石子，引起了小范围的骚动。
“是啊是啊，我也没带，光顾着紧张了！”
“不知道里面让不让吃东西啊？”
吴月江被这对话引得更加焦虑，下意识地摸了摸自己带来的包，里面装着水果、巧克力和功能饮料：“我带了，也不知道他们需不需要……”
黄振华连忙安抚：“妈，就两个半小时，他们早上吃得饱，没事的。您别太担心。”
终于，象征着考试结束的铃声尖锐地划破了沉闷的空气！
“出来了！出来了！”人群瞬间沸腾起来，所有家长像潮水般涌向警戒线出口，踮起脚尖，伸长脖子，在鱼贯而出的考生中急切地搜寻着自己孩子的身影。
吴月江的心提到了嗓子眼，黄剑知也下意识地上前了一步，黄振华则努力维持着秩序，护在父母身边，目光锐利地扫视着出口。
中午的间歇（11:30-下午2:00）
先是黄振宇迈着长腿，一脸轻松地走了出来，他甚至还对着焦急的父母和哥哥打了个“oK”的手势。
“怎么样？作文题目是什么？难不难？”吴月江立刻冲上去，抓住儿子的胳膊连声问。
黄振宇接过黄振华递过来的水，喝了一口，才慢悠悠地说：“还行，常规题目，《
时间的力量
》。我写得挺顺的。”他语气平淡，仿佛刚结束的不是高考，而是一次随堂测验。
吴月江长长松了口气。
紧接着，黄亦玫也走了出来，她的表情没有弟弟那么轻松，带着点思考后的疲惫。
“玫玫！”吴月江又转向女儿，“感觉怎么样？”
黄亦玫揉了揉太阳穴：“妈，还可以。现代文阅读有点绕，作文……我写了关于传统手艺在时间流逝中的坚守与消逝，不知道跑没跑题……”
“没跑没跑！”吴月江立刻肯定道，“这个角度好！有深度！”
黄剑知看着女儿，沉声问：“时间把握得怎么样？卷子都答完了吗？”
“答完了，爸。”黄亦玫点头。
黄振华则把打开的饮料和剥好的巧克力递过去：“先补充点能量，别多想上一门了，赶紧回家吃饭，休息一下，准备下午数学。”
一家人迅速上车，逃离了喧闹的考场门口。回家的路上，吴月江还在不停地问着细节，黄振宇有一搭没一搭地回着，黄亦玫则靠在车窗上闭目养神。黄剑知和黄振华交换了一个眼神，都从对方眼中看到了第一关顺利度过的些许放松，但紧接着，是对下午更严峻挑战——数学的担忧。
第二门：数学（下午3:00-5:00）
下午的烈日更加毒辣。送完孩子进场后，黄家三人再次回到了那片熟悉的“焦灼之地”。相比于上午，下午的气氛似乎更加凝重。数学，是很多文科生的噩梦，也是理科生拉开差距的关键。
吴月江几乎坐立难安，小马扎只坐了边缘一点点，手里不停地扇着扇子，也不知道是扇风还是扇走心里的烦躁。
“数学……数学是亦玫的弱项啊……她可千万别紧张，一紧张就容易算错……”她忧心忡忡地对黄剑知说。
黄剑知这次没有立刻反驳妻子，因为他心里同样没底。他知道小儿子数学能力强，问题不大，但女儿……他沉默着，目光更加深沉。
黄振华看着父母的样子，心里也不好受。他试图转移话题：“爸，妈，我看那边有卖凉皮的，你们饿不饿？我去买点？”
“不吃不吃，没胃口。”吴月江摆摆手。
黄剑知也摇了摇头。
时间在焦灼中再次被无限拉长。偶尔有巡考的老师或者工作人员出来，都能引起一阵小小的骚动和窃窃私语。
最后的等待与终场（5:00左右）
当下午考试结束的铃声终于响起时，几乎所有家长都如同听到了赦免令，再次涌向出口。这一次，每个人的脸上都带着更复杂的表情，有关切，有探究，有期待，也有恐惧。
黄振宇依旧是先出来的那个，但他的表情不再像上午那样完全轻松，眉宇间带着一丝思考后的凝重，不过整体状态还算稳定。
“振宇，数学难吗？”黄剑知这次主动开口，问出了关键问题。
黄振宇沉吟了一下：“有点难度，最后两道大题挺绕的，特别是导数压轴题，花了点时间。不过应该还好。”他的“还好”通常意味着问题不大。
吴月江的心稍微放下了一点，但立刻又提了起来，眼巴巴地等着女儿。
当黄亦玫的身影终于出现时，一家人的心都揪紧了。只见她眼眶有些发红，脸色也比中午出来时苍白了许多，走路都有些无力。
“玫玫！”吴月江心疼地喊了一声，快步上前扶住女儿。
“妈……”黄亦玫的声音带着哭腔，“数学……最后两道题……我可能没做好……时间有点紧……”
一句话，让吴月江和黄剑知的心都沉了下去。
“没事没事！考完就别想了！”吴月江立刻抱住女儿，连声安慰，“大家都难！不是只有你一个人觉得难！考完了就放下了啊！”
黄剑知的眉头紧紧锁住，但他克制住了询问细节的冲动，只是沉声说：“嗯，你妈说得对。过去了，不想了。回家。”
黄振华默默地接过妹妹的书包，拍了拍她的肩膀，无声地传递着支持。
夕阳西下，将一家人的影子拉得很长。回去的车里，气氛比中午沉闷了许多。黄亦玫靠着车窗，默默流泪，吴月江在一旁低声安慰。黄振宇看着姐姐的样子，难得地没有毒舌，只是沉默地看着窗外。黄剑知和黄振华也都沉默着。
第一天的战役，在希望、焦虑、短暂的放松和新的担忧中，落下了帷幕。考场之外，家长们的心，随着孩子的每一丝表情起伏，经历着同样的惊心动魄。明天，还有最后的战斗。而今晚，对于黄家，尤其是对于黄亦玫来说，注定是一个需要快速调整心态、安抚情绪的夜晚。黄振华一边开车，一边已经在心里盘算着，晚上该如何开导妹妹，让她能以最好的状态迎接明天的文综和英语。这场高考，考验的不仅仅是考场内的学子，也是考场外每一位牵肠挂肚的家人。