校园里，随着期末的临近和一年一度艺术节的筹备进入白热化，空气里仿佛都掺杂着几分焦灼与兴奋的电流。
高一（一）班的教室里，下午最后一节自习课的氛围还算宁静。黄亦玫坐在座位上，面前摊开的是一本厚厚的《欧洲美术史》，旁边放着她的素描本，她正对照着书上的插图，在本子上练习着光影构图。她神情专注，明艳的侧脸在窗外透进来的柔和光线下，如同精心雕琢的塑像，与周围偶尔响起的翻书声、窃窃私语声隔绝开来。
就在这时，教室门被轻轻推开，文艺部的两位干事再次出现。她们脸上带着比之前更加急切，甚至有些惶恐的神色，径直走到了黄亦玫的桌旁。
“黄亦玫同学，”扎马尾的女生声音带着一丝不安的颤抖，“不好意思，又……又来打扰你了。”
黄亦玫从艺术史的世界里抽离出来，看到她们，眉头几不可察地蹙了一下，但良好的教养让她依旧保持着礼貌的微笑：“没关系，请讲。”
短发女生几乎是哭丧着脸开口：“黄亦玫同学，舞台设计和布置方面出了大问题！”
“对，”马尾辫女生急忙补充，语速很快，“原本负责舞台美术设计的同学，家里突然有急事，估计艺术节前都回不来！我们现在整个舞台的视觉方案都停滞了！道具、背景、色彩搭配……全都乱成一团！”
“部长为了这事，已经两天没好好吃饭睡觉了，嘴角都急得起泡了。”短发女生说着，眼圈有点红，“眼看离正式彩排就没多少天了，舞台效果要是出不来，整个节目的档次都会拉低，之前所有的努力可能都会大打折扣……”
黄亦玫听着，放下了手中的铅笔。这次的理由，似乎比之前请她更……“严重”一些。她虽然不喜欢参与台前表演，但对于美，对于视觉艺术，她有着天生的敏感和追求。听到舞台设计陷入困境，她本能地感到一丝惋惜。
“所以……你们的意思是？”黄亦玫试探着问，心里隐约有了猜测。
两个女生对视一眼，仿佛下定了决心，由马尾辫女生开口道：“我们听说你绘画功底特别强，审美也非常好！我们想……想请你来帮忙，负责这次舞台剧的舞台美术设计和布置工作！只需要你出设计方案，指导我们怎么布置舞台、用什么颜色的灯光、制作什么样的背景和道具就行！”
见黄亦玫没有立刻拒绝，而是露出了思索的神情，短发女生仿佛看到了希望，赶紧加码：“真的！我们觉得整个学校，可能就你的审美最能驾驭我们这次剧本需要的那种……既唯美又带点史诗感的气质！求你了，黄亦玫，帮帮我们吧！救场如救火啊！”
黄亦玫的心动了一下，不可否认，这个对她有吸引力。运用自己的审美去构建一个完整的舞台视觉世界，这听起来像是一个有趣的挑战，甚至像是一次大型的、立体的艺术创作。
但是……理智很快回笼。期末临近，各科功课压力不小，她自己的绘画练习和准备参赛的作品也需要大量时间。接手舞台设计，意味着要投入大量精力去研读剧本、构思方案、沟通协调、监督执行……这同样是一个极其耗费时间和心力的任务。
她深吸了一口气，脸上露出真诚的为难：“我很理解你们现在的困难，也谢谢你们认可我的审美。但是，负责整个舞台的设计和布置，这是一个非常庞大的工程，需要投入非常多的时间。我恐怕……我的时间真的安排不过来。学业和我的画作，对我来说同样非常重要。”
她的拒绝依旧温和，但理由充分，态度明确。
两个女生的眼神瞬间黯淡下去，像被风吹灭的烛火。她们又努力劝说了一会儿，强调会尽量配合她的时间，部里所有人都会听她调派，但黄亦玫始终没有松口。最终，她们只能带着更加沉重的失望和焦虑，步履蹒跚地离开了教室。
黄亦玫看着她们离开的背影，心里也有些不好受。她并非冷漠，只是她清楚地知道自己的界限在哪里。她重新拿起《欧洲美术史》，却发现自己有些难以集中精神了。那个“既唯美又带点史诗感”的舞台，像一颗投入湖心的石子，在她脑海里漾开了一圈圈想象的涟漪。
这一切，再次被后排看似在玩手机（偷偷查单词），实则一直分心关注着前方动态的黄振宇捕捉到了。他锁上手机屏幕，眼神变得深邃起来。舞台设计出了问题？他能想象到，此刻的林薇该有多么焦头烂额。文艺部是她的心血，这次艺术节是她高三最后的谢幕演出，她倾注了无数感情。舞台效果垮掉，对她来说绝对是沉重的打击。
一种强烈的保护欲和想要为她分忧的冲动，在他心中翻涌。他必须再次出面，而且这次，他需要更有策略。
放学回家的路上，夕阳将两人的影子拉得老长。黄亦玫显得有些沉默，似乎还在想着文艺部的事情。
“怎么了？文艺部又给你出什么难题了？”黄振宇明知故问，语气轻松，试图打开话匣子。
黄亦玫叹了口气，把舞台设计负责人缺席，以及她们想请自己接手的事情说了一遍。“……让我做舞台设计。说实话，这个挺有吸引力的。”
“哦？”黄振宇挑眉，敏锐地抓住了她话里那一丝松动，“那你怎么还拒绝了？这不是正好发挥你特长吗？”
“哪有那么简单？”黄亦玫反驳，“你以为舞台设计就是画几张漂亮的效果图？那是一个系统工程！要读剧本理解内核，要设计整体风格，要考虑布景、道具、灯光、色彩甚至演员服装的搭配，还要跟导演、灯光师、道具组无数人沟通协调，监督落实……这得花多少时间啊？我期末考试还要不要准备了？我的画还画不画了？”
她一连串的反问，条理清晰，充分说明了她的顾虑并非矫情。
黄振宇点点头，表示理解：“听起来确实是个大工程。不过……”他话锋一转，开始施展他的游说技巧，“姐，你换个角度想。这难道不是一个绝佳的实践机会吗？”
“实践？”黄亦玫疑惑地看向他。
“对啊！”黄振宇双手插兜，步伐悠闲，脑子却在飞速运转，“你以后是想考美院或者往艺术方向发展的吧？纸上谈兵终究是隔了一层。这次舞台设计，等于是把一个完整的、需要落地的艺术项目交到你手上。从概念到执行，从二维图纸到三维空间，这整个过程，对你理解‘空间艺术’、‘综合艺术’绝对是千金难买的经验。这比你闭门画十幅静物素描的收获可能都要大得多，是真正把你学的理论用起来。”
他停顿了一下，观察黄亦玫的反应。见她眼神微动，知道说到了点子上，继续深入：“而且，你不是总说你的人物画背景处理不够有张力，场景构建能力有待提高吗？舞台是什么？就是一个浓缩的、充满戏剧性的场景！你需要为角色的命运、为剧情的发展，营造出最贴切的氛围。这种为了叙事而进行的美术设计，对你提升画面的故事性和感染力，绝对是质的飞跃。说白了，这就是一次高强度的、目标明确的专项训练。”
这番话，比上次劝她演戏时提到的“通感”更加具体，更切中黄亦玫作为未来艺术从业者（潜在）的核心需求。黄振宇巧妙地将他所知的艺术知识（可能来自他广泛的阅读或偷偷了解的信息）与黄亦玫面临的实际问题结合起来，构建了一个极具诱惑力的前景。
黄亦玫沉默了，脚步慢了下来。弟弟的话，像一把钥匙，打开了她之前未曾仔细思考过的一扇门。确实，她一直苦恼于如何让画面“活”起来，如何更好地构建场景、传达情绪。舞台设计……似乎真的是一条可能的路径。
黄振宇趁热打铁：“至于时间问题，我觉得可以谈。你可以跟文艺部明确你的底线，比如，你只负责核心概念设计、效果图和关键节点的指导，具体繁琐的执行、跑腿工作，让他们部里的人全力配合。你把任务分解好，明确分工，未必会占用你想象中那么多时间。关键是，你要掌握主动权。”
他顿了顿，又抛出一个“现实”的好处：“再说了，你这次要是能力挽狂澜，把舞台效果弄得出彩，那你在学校里的名声可就不仅仅是‘长得好看、学习好、会画画’了，而是真正有‘大审美’、能扛事的实力派。以后你想做点自己的艺术项目，或者申请什么机会，这都是非常亮眼的实践经历和背书。可比空口说‘我画画好’有说服力多了。”
这番话，既有理想层面的提升（艺术成长），又有现实层面的考量（时间管理、个人声誉），几乎涵盖了黄亦玫所有可能在意的地方。黄振宇为了说服姐姐，可谓是绞尽脑汁，把他那高情商和高智商运用到了极致。
黄亦玫彻底心动了。她停下脚步，站在一棵高大的梧桐树下，仰头看着枝叶间漏下的斑驳光影，仿佛在那光影中看到了一个由自己亲手构建的、绚烂的舞台世界。挑战固然存在，但弟弟描绘的那个“提升画技”、“宝贵实践”、“掌握主动权”的未来，实在太有吸引力了。
她深吸了一口带着秋凉气息的空气，转过头，看向黄振宇，眼神里已经没有了犹豫，取而代之的是一种跃跃欲试的坚定：“你说得对。这确实是个很难得的机会。”
黄振宇心中狂喜，但脸上只是露出了一个“我就知道你会想通”的淡定笑容：“所以？”
“所以，”黄亦玫嘴角弯起一个漂亮的弧度，带着她特有的明艳和自信，“我决定接手了。明天我就去找文艺部的同学，还有林薇学姐，详细谈谈。”
“明智的选择。”黄振宇拍了拍她的肩膀，一副与有荣焉的样子，“我就说我姐不是池中之物，这种展现真正实力的时候，怎么能错过？”
“少拍马屁！”黄亦玫笑着嗔怪道，心情明显轻松愉快起来，“不过……黄振宇，你这次怎么这么热心？分析得头头是道，可不像你平时只会臭屁和毒舌的风格啊？”
黄振宇心里一咯噔，面上却不动声色，耸耸肩，摆出那副惯有的痞帅模样：“我这不是关心我亲姐的艺术前途嘛！再说了，看你整天不是学习就是画画，生活多无趣，给你找点有挑战性的事情做做，省得你未老先衰。”
“去你的！”黄亦玫作势要打他，被他笑着躲开。
兄妹俩笑闹着往家走去。黄振宇看着姐姐重新焕发活力的背影，悄悄松了口气，心底涌起一股难以言喻的满足感。他又一次，凭借自己的智慧和口才，为他想要守护的人，扫清了一道障碍。虽然这次的理由更加“冠冕堂皇”，甚至对黄亦玫本人也确实可能大有裨益，但他清楚的知道，最初的动力，始终是源于电话那头，林薇带着疲惫和焦虑的声音。
当天晚上，黄振宇再次拿出那部秘密手机，给林薇发去了信息：
「舞台设计的问题，或许有转机。我姐黄亦玫可能会感兴趣，她明天应该会去找你们谈。」
林薇的回复很快，充满了惊喜和不敢置信：
「真的吗？！太好了！如果黄亦玫学妹愿意帮忙，那真是……真是太感谢了！也谢谢振宇你！」
看着林薇的回复，特别是那句“谢谢振宇你”，黄振宇觉得，今天耗费的脑细胞，全都值了。艺术节的舞台，因为黄亦玫的加入，即将迎来全新的视觉风貌；而黄振宇的青春故事里，也再次添上了为爱暗中筹谋的、细腻而生动的一笔。
艺术节的幕后与台前
校园艺术节的脚步日益临近，水木大学附属中学的大礼堂成为了整个校园最繁忙的中心。巨大的舞台像一个沉默的巨兽，等待着被色彩、灯光和创意唤醒。而在台下，文艺部的成员们正如工蚁般穿梭忙碌，其中，新上任的“舞台美术总设计”黄亦玫无疑是焦点所在。
她穿着简单的牛仔裤和卫衣，长发利落地扎成马尾，手里拿着厚厚的设计草图和对讲机（临时借用的），正指挥着几个同学悬挂巨大的背景布。“左边，再高一点！对！注意褶皱，要让它自然垂坠，像古典戏剧的幕布！”她的声音清晰有力，带着不容置疑的专业感。明艳的脸上此刻满是专注和严肃，仿佛一位指挥千军万马的将军。
她的设计稿融合了新古典主义和些许象征主义风格，主色调是深邃的蓝紫与璀璨的金色，试图营造出剧本所需的“唯美史诗感”。巨大的、抽象化的星辰与藤蔓图案构成主背景，两侧是用泡沫板和木架搭建的、带有哥特式尖拱元素的侧景片。效果图一出，就震住了文艺部所有人，连原本有些忐忑的林薇也彻底放了心，看向黄亦玫的眼神里充满了钦佩和感激。
而在这片繁忙中，黄振宇的身影也显得格外“积极”。他打着“帮亲姐打下手”的旗号，理所当然地混迹在布置现场。他个子高，力气大，爬上爬下挂背景布、搬运沉重的道具箱这类重活，他总是一马当先。
“黄振宇，那边那个拱门骨架有点歪，你去扶正一下，我让道具组固定。”黄亦玫头也不抬地吩咐，目光紧盯着手里的灯光效果图。
“得令，黄总监！”黄振宇嬉皮笑脸地应了一声，动作却毫不含糊，利落地过去调整。他的目光状似无意地扫过全场，迅速锁定了那个正在角落和灯光师沟通的纤细身影——林薇。
林薇作为文艺部部长，负责总体协调，压力巨大。她穿着文艺部的统一t恤，外面套着件浅色针织开衫，秀气的眉头微蹙，正对着灯光清单指指点点，偶尔用手揉着太阳穴。
黄振宇看在眼里，疼在心里。他调整好拱门，趁黄亦玫去检查侧幕条的时候，悄无声息地挪到放置道具和杂物的小工作台旁。林薇刚好走过来拿一份文件。
两人距离很近，周围是嘈杂的人声和工具敲打声。
“还好吗？”黄振宇压低声音，用只有两人能听到的音量问道，眼神快速而专注地在她脸上停留了一秒，捕捉到她眼底的疲惫。
林薇抬头看到他，眼神瞬间亮了一下，像星星落入了湖水，但很快又恢复如常，只是嘴角微微弯了一下，同样小声回答：“还好，就是有点乱。你姐姐太厉害了，设计图超乎想象。”
“她也就这点能耐了。”黄振宇嘴上损着姐姐，眼神却传递着安慰和鼓励，“别担心，有我在呢，重活累活我包了。”他说着，顺手将一瓶不知道什么时候准备好的、拧开了盖子的矿泉水，自然地塞到林薇手里，“喝点水，嗓子都快哑了。”
这个细微的动作充满了不经意的体贴。林薇感觉心底最柔软的地方被触动了，她接过水瓶，指尖短暂地擦过他的手指，一股暖流瞬间涌向四肢百骸。“谢谢。”她声音更轻了，带着一丝不易察觉的依赖。
“部长！灯光这边需要你确认一下！”远处有人喊。
“来了！”林薇应了一声，匆匆看了黄振宇一眼，那眼神里有感谢，有柔情，还有继续努力的决心。她仰头喝了一小口水，将瓶子放在工作台上，转身快步离开。
黄振宇看着她忙碌的背影，嘴角勾起一抹温柔的笑意，随即又迅速收敛，恢复成那副“热心帮忙的好弟弟”模样，转身去搬另一个沉重的箱子。整个过程快如闪电，在喧闹的背景下，没有引起任何人的注意，除了……一直默默关注着黄振宇的沈景行。
沈景行作为班级一员，也被分配了一些简单的任务，比如整理一些小道具。她总是安静地待在角落，目光却像被磁石吸引一样，无法控制地追随着黄振宇的身影。她看到了他递给林薇的那瓶水，看到了他们之间那短暂却无比熟稔的眼神交流，看到了黄振宇眼中一闪而过的、她从未得到过的温柔。她的心像被细针扎了一下，密密麻麻的酸涩和疼痛蔓延开来。她紧紧攥住了手里一个泡沫做的星星道具，指甲几乎要嵌进去。
“振宇！别偷懒！过来看看这个星空顶的悬挂高度合不合适？你个子高，视野好！”黄亦玫在舞台中央喊道，打断了沈景行的凝视和黄振宇的遐思。
“来了来了！就你事儿多！”黄振宇大声抱怨着，快步走上舞台，心里却因为刚才那个短暂的互动而充满了干劲。
在黄亦玫的严格把控和黄振宇（心怀鬼胎）的全力协助下，舞台的布置工作进展神速。巨大的背景布悬挂妥当，侧景片稳稳立起，各种道具各就各位。当最后的灯光调试开始，幽蓝、暖金、淡紫的光束打在精心设计的布景上时，整个舞台仿佛被注入了灵魂，瞬间变得梦幻、深邃而充满戏剧张力。所有参与布置的同学都发出了惊叹声。
林薇站在台下，仰望着这个绚烂的舞台，眼眶微微湿润。她知道，这其中倾注了黄亦玫的心血，也包含了黄振宇无声的支持。她悄悄看向正在帮灯光师调整角度的黄振宇，他站在梯子上，身姿挺拔，侧脸在变幻的灯光下显得格外认真帅气。她心里充满了难以言喻的感动和幸福。
黄振宇似乎心有所感，在调整灯光的间隙，目光向下搜寻，很快与林薇的目光在空中相遇。隔着忙碌的人群和变幻的光束，两人相视一笑。那笑容里有默契，有欣赏，有只有彼此才懂的甜蜜。这一切，再次落入了台下阴影处沈景行的眼中，她飞快地低下头，掩饰住眼底翻涌的泪意和绝望。
文艺汇演当晚
大礼堂座无虚席，灯光璀璨，人声鼎沸。经过紧锣密鼓的排练和完美的舞台视觉加持，文艺部的舞台剧获得了空前的成功，掌声经久不息。黄亦玫作为舞台设计，在幕后听着台前的掌声，脸上露出了欣慰和自豪的笑容。黄振宇坐在班级区域，看着谢幕时林薇作为部长带领演员鞠躬，脸上光彩照人，他的心里也充满了骄傲。
舞台剧结束后，是各个班级和社团的零散节目表演。气氛依旧热烈。
就在这时，主持人报幕：“下一个节目，高一（一）班，黄振宇，独唱——《bésame mucho》。”
台下响起一阵惊讶和期待的骚动。《bésame mucho》？一首西班牙语情歌？黄振宇还会这个？
只见黄振宇从容地走上舞台，他没有穿华丽的演出服，只是简单的白衬衫和黑色长裤，却因为他188公分的身高和硬朗痞帅的气质，显得格外耀眼。他调整了一下立麦的高度，目光扫过台下，最后在某个方向——文艺部成员聚集的区域，短暂地、深情地停留了一瞬。林薇就坐在那里，她的心在那一刻几乎停止了跳动。
轻柔而略带忧伤的前奏响起。黄振宇握住话筒，闭上眼睛，再睁开时，眼神里充满了情感。他开口，低沉而富有磁性的嗓音流淌出来，标准的西班牙语发音带着一种异国的、滚烫的浪漫：
“bésame, bésame mucho...”
（吻我，深深地吻我）
“o si fuera esta noche la ultima vez...”
（就好像今晚是最后一夜）
他的歌声不像专业歌手那样技巧娴熟，却充满了真挚的情感。那是一种带着渴望、带着深情、带着仿佛要将所有爱意倾泻而出的炽热。他站在黄亦玫设计的、如同深邃星空般的背景下，灯光在他身上投下柔和的光晕，整个人仿佛在发光。
歌词直白而热烈，充满了对爱人的眷恋与渴望：
“tengo miedo a perderte, perderte después...”
（我害怕失去你，在这一次之后失去你）
“bésame, bésame mucho...”
（吻我，深深地吻我）
“que tengo miedo a perderte, perderte después...”
（因为我害怕失去你，在这一次之后失去你）
台下的观众大多听不懂西班牙语，但音乐和情感是共通的。黄振宇歌声中那浓得化不开的爱意，那仿佛用尽全力的倾诉，感染了每一个人。大家安静地听着，沉浸在这份异域的风情和直击心底的浪漫之中。
然而，这首歌，对于不同的人，却有着截然不同的意味。
对于林薇，这是黄振宇在聚光灯下，在众人面前，为她一个人奏响的情诗。每一个单词，每一个旋律，都像是在重复他们之间那些偷偷的亲吻、紧紧的拥抱和不能言说的誓言。她听懂了他的心声，听懂了他隐藏在歌词下的所有爱恋、支持以及那一点点因为保密而带来的、害怕失去的隐忧。她的脸颊绯红，心跳如鼓，目光痴痴地锁在台上那个发光的人身上，感觉自己是全世界最幸福的人。她紧紧握着身边同学的手，激动得指尖都在颤抖。
而对于沈景行，这首歌却成了压垮她情绪的最后一根稻草。她坐在班级靠前的位置，清晰地看到了黄振宇上台前望向文艺部方向的那一眼，看到了他唱歌时眼中那几乎要溢出来的、她从未得到过的温柔。虽然她听不懂西班牙语，但音乐里的深情和渴望她感受得到。黄振宇那专注而炽烈的表情，更是明白无误地告诉所有人——他在唱给某个人听。
那个人是谁？
是林薇学姐吗？他们之前那些偷偷的互动……是真的？
这个认知像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了她本就脆弱不堪的心。她一直活在父母的高压和自我的苛责下，对黄振宇的暗恋是她灰暗青春里唯一的光。而现在，这束光也要熄灭了，以一种如此浪漫、如此公开，却又与她毫无关系的方式。
泪水毫无预兆地夺眶而出。一开始是无声的滑落，但随着歌曲进入高潮，黄振宇的歌声更加投入、更加情感澎湃：
“bésame, bésame mucho...”
（吻我，深深地吻我）
“o si fuera esta noche la ultima vez...”
（就好像今晚是最后一夜）
沈景行的肩膀开始微微颤抖，压抑的呜咽声从唇边溢出。她感觉自己快要窒息了，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。周围同学投来诧异的目光，她浑然不觉，完全沉浸在自己的悲伤和绝望里。那精心布置的美丽舞台，那深情动人的歌声，那璀璨的灯光，此刻在她眼中都变成了黑白默片，只剩下无边无际的痛苦。
黄振宇演唱完毕，对着台下深深鞠躬。
掌声雷动，夹杂着口哨和欢呼声。他直起身，笑容依旧带着点痞气，但目光再次精准地投向林薇。看到她眼中闪动的泪光和因激动而微红的脸颊，他知道，她懂了。这就够了。
他潇洒地走下舞台，将满场的喧嚣与一位少女心碎的声音，一同留在了身后。艺术的盛宴依旧在继续，而青春的戏剧，永远比舞台上的演出更加真实、更加复杂，也更加刻骨铭心。黄振宇用他的方式，支持了他的姐姐，更慰藉了他的恋人，同时也在不经意间，在另一个女孩本就沉重的天空，布满了更深的阴霾。这个艺术节的夜晚，注定将在许多人的记忆里，留下难以磨灭的印记。