周五上午的物理课，阳光透过水木附中高一一班的窗户，在弥漫着粉笔灰的空气里投下斜斜的光柱。讲台上，老师正讲解着牛顿第二定律，公式写满了黑板。
教室靠窗的座位，沈景行微微低着头，看似在认真听讲，笔记本上却只零星记着几个词。她的全部感官，仿佛都被斜前方那个身影所牵引。
黄振宇坐在隔着她两排的斜前方。他没有像大多数男生那样坐得歪歪扭扭，背脊挺直，却自然带着一种洒脱。此刻，他一只手撑着下巴，另一只手无意识地转着笔，目光落在黑板上，看似专注，他那双总是带着点戏谑光芒的眼睛里，思绪可能早已飘远——或许在默背某个外语单词，或许在盘算着他下一次“商业活动”，或许……在想某个她不知道的人。
阳光勾勒出他硬朗的侧脸轮廓，高挺的鼻梁，微抿的薄唇，还有那时常微微上扬、带着点痞气的嘴角。他随手撩了一下额前垂落的黑发，动作随意却好看得让人移不开眼。
沈景行的心跳不由自主地漏了一拍。她赶紧低下头，假装整理笔记，脸颊微微发烫。那种混合着极度倾慕、无法靠近的酸涩、以及对自己这种“偷窥”行为的羞耻感，再次如同潮水般将她淹没。她知道这样不对，父母对她期望极高，她应该心无旁骛地学习，像杨洋那样。可感情如果能被理智轻易控制，那也就不叫感情了。
她的目光，贪婪又怯懦地，再次悄悄落回他身上。看他因为理解了一个难点而眉梢微挑，看他因为同桌郑青云低声说了句什么而嘴角勾起一抹坏笑……他每一个细微的表情，都像无声的电影，在她心里反复播放。
这份注视，专注而忧伤，带着少女全部的心事，沉重得几乎要凝固她周围的空气。她像是被困在一个透明的玻璃罩里，能看见外面那个耀眼的世界，却永远无法触及。倾慕与忧郁，在她清澈的眼眸深处交织，沉淀成一种无人知晓的、沉默的漩涡。
下课铃响，物理老师刚宣布下课，教室里的气氛瞬间活跃起来。同学们纷纷起身，活动身体，收拾书本，准备下一节课。
黄振宇伸了个懒腰，动作舒展得像只慵懒的豹子。他正准备起身去接水，三个身影就堵在了他的课桌前。为首的是高一二班的钱解放，钱家的大儿子，他身后还跟着两个平时跟他玩得好的、同样不怎么爱学习的男生。钱解放个子不矮，但身形有些粗壮，脸上带着毫不掩饰的嫉妒和挑衅。
“哟，这不是咱们附中的大名人黄振宇嘛！”钱解放双手插在裤兜里，歪着头，语气酸溜溜的，声音不大不小，刚好能让周围还没离开的同学听见，“天天被女生围着，感觉挺爽吧？”
课间原本喧闹的气氛瞬间凝滞了一下，不少目光都聚焦过来。沈景行本来正要出去，看到这一幕，脚步立刻钉在了原地，紧张地攥紧了手中的课本，担忧地望向黄振宇。
黄振宇撩起眼皮，淡淡地扫了钱解放一眼，脸上没什么表情，只是那抹惯有的痞气笑容淡了下去。他没接话，继续慢条斯理地整理着自己的书桌。
黄振宇的沉默似乎助长了钱解放的气焰，他以为对方怕了，更加得意，往前凑了凑，故意提高了音量：“怎么？哑巴了？还是被我说中了，心虚？不就是长得高了点，会打点球，成绩好了点吗？有什么了不起的？谁知道你这成绩是不是靠……”他故意拖长了语调，意有所指。
周围响起几声压抑的抽气声。这话已经带有侮辱性了。
就在这时，黄振宇终于抬起头。他没有动怒，反而嘴角重新勾起那抹令人捉摸不透的弧度，眼神锐利地看着钱解放，语气轻松得像是在讨论天气：
“钱解放同学，”他声音清朗，带着一种奇异的穿透力，“我发现你对我的关注度，好像比很多女生还高啊？连我多高、会不会打球、成绩怎么样，你都门儿清。怎么，暗恋我啊？”
“噗嗤——”周围立刻有女生忍不住笑出声来。
钱解放的脸瞬间涨成了猪肝色，他没想到黄振宇会这么反击，又羞又怒：“你……你放屁！谁他妈暗恋你！”
“不是暗恋？”黄振宇挑眉，故作疑惑，“那你这么关心我干嘛？难道……”他拖长了声音，目光在钱解放和他身后两个跟班身上扫了扫，用一种恍然大悟的语气说道，“你们是嫉妒那些女生只围着我转，没人理你们？所以想来刷点存在感？”
他这话毒舌又精准，直接戳破了钱解放那点可笑的自尊心和嫉妒根源。
“黄振宇！你少他妈胡说八道！”钱解放气得额头青筋暴起，攥紧了拳头，眼看就要动手。
“哎，别激动。”黄振宇依旧坐在座位上，姿态放松，甚至拿起桌上的水杯喝了一口水，然后才慢悠悠地说，“钱解放，你知道吗？在动物世界里，只有那些内心虚弱、缺乏自信的雄性，才会通过攻击更强大的同类来获取虚假的满足感。你这行为，挺有研究价值的。”
他顿了顿，看着钱解放那副快要气炸的样子，忽然切换成流利的英语，语速很快，带着一种居高临下的调侃：
“If you spent half as much time improving yourself as you do staring at me with those jealous eyes, you might actually achieve something worthwhile. but I suppose thats too much to ask from someone whose intellectual capacity is on par with a dehydrated sea sponge.” （如果你花在嫉妒地盯着我的时间，有一半用来提升自己，你或许真能做出点像样的事。不过对一个智力水平与脱水海绵相当的人来说，这要求可能太高了。）
教室里大部分学生，包括钱解放和他那两个跟班，都被这一长串快速流淌的英语弄懵了。他们可能只听懂了几个单词，但黄振宇那嘲讽的语气和神态，是个人都能感受到。
钱解放完全呆住了，张着嘴，一脸茫然加羞愤，拳头还攥着，却不知道该怎么接话，像个滑稽的木偶。
“哇——！”
“黄振宇好帅！”
“这英语太溜了吧！他在说什么？”
“虽然没全听懂，但感觉好厉害！把钱解放都说傻了！”
周围瞬间爆发出女生们压抑不住的惊呼和议论声，看向黄振宇的眼神充满了崇拜和倾慕。就连一些男生，也忍不住露出了佩服的神色。
黄振宇在一片惊叹声中，从容地站起身。他比钱解放高了半个头，居高临下地看着他，收敛了笑容，眼神变得有些冷：“钱解放，想找存在感，靠的不是拳头和嘴皮子，是这里，”他指了指自己的太阳穴，“还有这里。”他又指了指自己的胸口，“没事多读点书，或者去球场练练真本事，别整天学些下三滥的手段，给你爸丢人。”
说完，他不再看面如死灰、僵在原地的钱解放三人，拿起水杯，对旁边还在发愣的郑青云说了句“走，接水去”，便轻松地拨开挡路的人，潇洒地朝教室外走去。所过之处，人群自动分开一条路，女生们的目光追随着他，仿佛在恭送得胜归来的将军。
沈景行站在人群外围，看着黄振宇离去的背影，心脏依旧在砰砰直跳。刚才他那犀利的口才、从容的气度、甚至那带着点坏的外语反击，都让她更加沉迷。可同时，一种更深的无力感和忧郁也攫住了她——他如此耀眼，如此遥远，自己那点卑微的喜欢，恐怕永远只能藏在这沉默的注视里了。
而钱解放，在众人或嘲笑或鄙夷的目光中，彻底沦为了一个笑话，他脸色铁青，带着两个跟班，灰溜溜地挤出了人群，心中的妒火，却燃烧得比以往任何时候都要猛烈。
课间的风波平息了，但少年少女们心中激荡的涟漪，却远未停止。水木附中的走廊里，阳光依旧明媚，却照不透某些人心底的暗恋与嫉妒，也掩不住另一些人身上，那无法忽视的、灼灼其华的光芒。
场景一：旧书摊前的偶遇
周六午后，水木园家属区靠近小学部的那段相对安静的围墙边，斑驳的树荫下，一个临时的小摊子支了起来。几张旧报纸铺在地上，上面零零散散地堆着几十本封面卷边、纸张泛黄的旧书和练习册。大多是些过时的辅导资料、早已不用的旧版教材，甚至还有几本缺页的故事书。
钱家三兄弟——高一的钱解放、初三的钱建国、初一的钱红兵，正围着这个小摊。钱解放作为老大，叉着腰，一副“总经理”的派头，指挥着两个弟弟。
“建国！把那本《作文精选》放前面点！看着还像样！”
“红兵！别傻站着，吆喝两声！就按我教你的说！”
钱红兵吸了吸鼻子，有些腼腆，声音不大地喊道：“卖……卖旧书喽……便宜卖了……”
钱建国则机灵些，眼睛滴溜溜地转，打量着偶尔路过的、看起来像低年级学生的孩子。
这时，黄亦玫背着画板，从美术兴趣班回来，正好路过这里。她看到钱家兄弟这阵仗，有些好奇地停下了脚步。
“钱解放，你们这是……摆摊？” 黄亦玫看着地上那些品相堪忧的旧书，语气带着一丝惊讶。
钱解放见是黄亦玫，先是愣了一下，随即脸上露出一丝不易察觉的尴尬，但很快又被一种“我在干大事”的兴奋掩盖。他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来老成些：“咳，黄亦玫啊。我们这不是摆摊，是……是资源优化配置！这些书和练习册，放在我们家也是占地方，卖给有需要的同学，还能发挥余热，顺便……嗯……创造一点价值。”
他说得冠冕堂皇，但眼神里的那点算计却瞒不过人。
钱建国在一旁补充道：“就是！我们这可比小卖部的新书便宜多了！一本练习册才五毛钱！这本书一块！” 他拿起一本封面都快掉下来的《趣味数学》。
黄亦玫的目光扫过那些书，她认出其中几本甚至是好几年前的版本，内容早已过时。她心里明镜似的，这哪里是什么“资源优化配置”，分明是钱家兄弟想把这些没人要的废纸，想办法从更小的孩子那里换点零花钱。
她看着钱解放那故作成熟的样子，又看看钱红兵那带着点懵懂的吆喝，觉得有些好笑，又有点无奈。这就是钱家的家风，无时无刻不在想着怎么“搞点钱”，连小孩子都深受影响。
钱解放见黄亦玫只是看着，不说话，心里有点打鼓，生怕她揭穿或者嘲笑，忍不住问道：“黄亦玫，你……要不要也挑两本？看在邻居的份上，给你算便宜点？”
黄亦玫闻言，轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹淡淡的、了然的笑容。她没有评价他们的“生意”，也没有戳破他们的心思，只是语气平和地说：“不用了，我用不上。你们……忙你们的吧。”
说完，她背着画板，继续朝家走去。那笑容里没有鄙夷，更像是一种看透不说透的宽容和理解。她懒得去管这种小事，在她看来，有这时间，不如多琢磨一下怎么调出更美的颜色。
看着黄亦玫离开的背影，钱解放松了口气，同时又有点莫名的失落，仿佛自己精心策划的“商业宏图”被人轻飘飘地无视了。他冲着两个弟弟一挥手，语气重新变得“强硬”：“看什么看！继续卖！今天不把这些处理完，谁都别想回家吃晚饭！”
场景二：家里的“福利”
同一天晚上，钱家狭小的客厅里，灯光昏暗。钱解放正趴在饭桌上，对着一道数学题抓耳挠腮。桌上摊开的草稿纸，却不是市面上常见的白纸或格子纸，而是一种带着明显印刷体抬头和格式的纸张——抬头赫然印着“水木大学图书馆办公用笺”，下面还有表格线。
钱大爷端着茶杯，踱步过来，看了一眼儿子的作业，随手将腋下夹着的一厚沓同样的纸张放在桌角，语气带着一种占了便宜的得意：“喏，解放，省着点用！这可是你爸我从办公室拿回来的，好纸！比外面买的草稿纸结实多了！”
钱解放头也没抬，习以为常地“嗯”了一声，顺手从那沓纸上又扯下一张，继续演算。在他从小到大的认知里，用父亲从单位带回来的各种“富余”物品——无论是稿纸、圆珠笔，还是偶尔的办公文具——是天经地义的事情，是父亲有本事、“会过日子”的表现。
钱大妈在一旁缝补衣服，看了一眼那沓纸，也只是小声说了句：“他爸，这……毕竟是公家的东西，拿这么多回来，不好吧？”
钱大爷眼睛一瞪，理直气壮地说：“有什么不好的？放在仓库里也是落灰！我拿来给儿子学习用，那是物尽其用！学校还能说什么？这叫……这叫支持职工子女教育！再说了，我不拿，别人也拿！” 他总能给自己的行为找到冠冕堂皇的理由。
这时，刚在外面玩完回来的钱建国和钱红兵也凑到桌边。钱建国看到那沓纸，眼睛一亮：“爸！这纸能折飞机吗？比我们作业本纸硬！”
“去去去！别糟蹋东西！这是给你哥学习用的！”钱大爷挥手驱赶他们，但脸上并无多少真正的怒意。
钱解放算完一道题，放下笔，活动了一下手腕，对弟弟们显摆道：“你们懂什么，这是办公用纸，高级货！用来打草稿，思路都清晰点！” 那语气，仿佛用的不是公家的便宜纸，而是什么进口的高级文具。
这一幕，恰好被来钱家送居委会通知的孙大妈看在眼里。孙大妈心里摇了摇头，但也没说什么。在这水木园里，谁不知道钱大爷的抠门和爱占小便宜？这拿公家稿纸给儿子用，实在算不得什么新鲜事了。只是看着钱家兄弟那习以为常、甚至略带得意的样子，不免让人感叹，这“言传身教”的力量。
钱大爷看着儿子们，尤其是钱解放那副“继承了自己精明”的样子，满意地点点头，觉得自己既节约了家庭开支，又支持了儿子学习，还潜移默化地教会了孩子们“充分利用资源”，真是一举多得。至于公家的便宜？那不占白不占嘛！他钱大爷的“义气”和“精明”，向来是用在这种地方的。而钱解放，在父亲日复一日的“熏陶”下，也早已将这种占小便宜、钻空子的行为，视为了某种意义上的“能耐”和“义气”，并在自己的“小生意”中，开始拙劣地模仿和实践。