四月的樱花簌簌落在开学典礼的红地毯上时，三宅晟站在礼堂后台，指尖反复摩挲着发言稿的边角。
浅蓝的发丝垂在额前，遮住了睛明穴旁那颗小小的痣，墨蓝色的眼睛望着远处光太郎的身影——对方穿着小学制服，正坐在三年级的队伍里朝他挥手，白衬衫的领口歪着，像棵没长直的小树。
“别紧张，”田中老师替他理了理领带，“就像在家里练习的那样。”
他点点头，目光落在礼堂入口的玻璃窗上，那里映出自己的影子，制服笔挺，却攥着发言稿的手微微发颤。
轮到（从小到大都是代表，本身优秀和捐楼原因）新生代表发言时，掌声像潮水般涌过来。
三宅晟走上主席台，聚光灯落在他脸上，嘴角下方那颗痣在光线下格外清晰。
他深吸一口气，目光越过黑压压的人群，精准地找到了光太郎——对方正张大嘴做口型：“加油！”
“尊敬的老师，亲爱的同学……”他的声音清冽如溪，透过麦克风传遍整个礼堂。
发言稿是父亲帮忙写的，但说到“希望能在这里认识更多朋友”时，他的目光不自觉地飘向三年级的队伍，光太郎正用力点头，像只啄米的小鸡。
下台时，掌声比来时更热烈。
有女生悄悄议论：“那个新生代表好漂亮啊。”
他听见了，却没回头，只是快步走到后台，刚要松口气，就被突然冲过来的光太郎抱住了。
“三宅你超厉害的！”光太郎的书包蹭着他的制服，“比阿乐说话好听多了！”
阿乐：你礼貌嘛
三宅轻轻推开对方，却忍不住弯了弯嘴角，墨蓝色的眼睛里漾起一点笑意。
开学第一周，三宅晟就成了全校瞩目的焦点。
不仅因为他是新生代表，更因为那张过分俊俏的脸——浅蓝的头发在阳光下泛着雾般的光泽，墨蓝色的眼睛像浸在水里的黑曜石，嘴角下的痣平添了几分色气。
可他总是独来独往，课间要么坐在座位上看书，要么就靠在走廊栏杆上，望着操场发呆。
“三宅同学，一起去玩捉迷藏吗？”有女生鼓起勇气来邀请，他却摇摇头，目光落在校门口——司机小林叔的车应该快到了。
直到光太郎像阵旋风似的冲过来，把书包往他怀里一塞：“走啦！回家！”他才动了动，跟着对方往校门口走。
阳光穿过走廊，在两人脚下投下交错的影子，光太郎总不安分，时不时踩一下他的影子
坐进轿车后座，光太郎立刻把作业摊开：“这道算术题我不会，你教我呗？”
三宅晟接过练习册，笔尖在纸上划出清晰的步骤，浅蓝的发丝垂下来，扫过光太郎的手背，带着点洗发水的薄荷香。
“原来如此！”光太郎拍了下大腿，“三宅你太厉害了！”
他抢过练习册就要写，却被三宅晟按住手——对方的指尖停在他写错的数字上，墨蓝色的眼睛认真地看着他：“这里进位错了。”
车窗外的街景缓缓后退，三宅晟偶尔会抬头看一眼，却很快低下头继续讲题。
他还是记不住回家的路，但光太郎在身边叽叽喳喳地说个不停，从课堂上的趣事讲到棒球社的训练，那些陌生的街名仿佛也变得亲切起来。
司机把车停在三宅家门口时，光太郎总会赖着再玩半小时。
两人趴在客厅的地毯上写作业，小狗们（如今已经长成大大的狗了）趴在旁边打盹，项圈上的铃铛偶尔响一声。
“这道题你又错了。”三宅晟用笔敲了敲光太郎的练习册。
对方吐了吐舌头，抢过笔来改，手肘不小心撞到他的胳膊，墨水在他的练习册上晕开一小团蓝渍。
“对不起！”光太郎立刻去拿纸巾，却被他按住手。
三宅晟看着那团蓝渍，突然在旁边画了只歪歪扭扭的小狗，嘴角下的痣随着笑容轻轻动了动：“这样就不明显了。”
光太郎愣了愣，随即大笑起来：“三宅你居然会画画！”他抢过练习册，在小狗旁边画了个不知名东东，“这样才好看！”
管家端来点心时，总会看见这样的场景：三宅晟坐姿端正地写着作业，光太郎趴在旁边，要么偷看他写字，要么就揪着小狗的耳朵玩。
阳光透过落地窗落在他们身上，浅蓝的发丝和深色的头发偶尔碰到一起，像两株缠绕生长的植物。
期中考试成绩公布时，三宅晟的名字赫然出现在年级榜首。
光太郎拿着自己中游的成绩单，却比谁都开心：“我就知道你肯定行！”他拉着三宅晟往校门口跑，“我请你吃鲷鱼烧！”
排队买鲷鱼烧时，有女生红着脸递来情书，三宅晟没接，只是指了指旁边的光太郎
女生愣了愣，看见光太郎正瞪着眼睛看她，只好红着脸跑开了。
“怎么了？”光太郎咬了口鲷鱼烧，豆沙馅沾在嘴角。
三宅晟没说话，只是伸手替他擦掉，墨蓝色的眼睛在夕阳下显得格外柔和：“快点吃，司机在等了。”
深秋的傍晚，车驶过熟悉的街角，光太郎突然指着窗外：“你看！那家和果子店出新的抹茶点心了！”
三宅晟抬头望去，玻璃柜里的绿色点心泛着光泽，他的手指无意识地蜷缩了一下。
“想吃吗？”光太郎凑过来问。
他摇摇头，目光落在光太郎被风吹乱的头发上：“下周要月考了。”
“知道啦，学霸。”光太郎笑着揉了揉他的头发，浅蓝的发丝在指缝间滑过，像揉碎的月光，“不过考完试要去吃哦，我请客。”
车在家门口停下时，光太郎突然从书包里掏出个东西：“给你的。”
那是个小小的指南针，外壳是蓝色的，“这样你就不会迷路啦。”
三宅晟捏着指南针，冰凉的金属贴着掌心。指针轻轻转动，最终指向北方，像颗永远不会偏离的星星。
“我有司机。”他说，却把指南针放进了书包最里层。
“那也可以带着玩啊。”光太郎拍了拍他的肩膀，“明天见！”
看着光太郎跑远的背影，三宅晟摸了摸书包里的指南针。
小狗们围上来蹭他的裤腿，项圈上的铃铛叮当作响。
他蹲下来，摸了摸最胖的那只的头，墨蓝色的眼睛望着远处渐渐暗下来的天色。
或许他永远记不住回家的路，但只要身边有叽叽喳喳的笑声，有抢着看他作业的脑袋，有递过来的鲷鱼烧和指南针，好像迷不迷路，也没那么重要了。
客厅的灯亮起来时，他把指南针放在书桌的角落里，旁边是光太郎送的凸凸曼模型，还有那只系着蝴蝶结的陶瓷小狗。
浅蓝的发丝垂下来，遮住了睛明穴旁的痣，他翻开练习册，笔尖划过纸页，留下清晰工整的字迹，像在描绘一条通往未来的路——那条路上，总有个身影在陪他一起回家。
司机：