星穹纪元 危机纪元后第xx?年 “纪律与秩序”全军整顿月
最高指挥部 - 星穹联合政府军事委员会主席办公室
伊莎贝尔·陈关闭了最后一份来自舰队司令部的初步整顿报告。全息投影上，代表各单位的绿色光点大部分已转为表示“整顿进行中”的蓝色，少数几个因“魅影号”事件直接相关的单位则闪烁着代表“深度审查”的红色。她没有感到轻松。云天明先生的话语仍在耳边：“…散漫与冲动，是比任何已知外星威胁更危险的敌人。” 她签署了又一道指令：要求所有单位在整顿期间，每日进行“计划契合度”心理评估，确保从思想根源上杜绝个人主义苗头。胜利的喜悦早已被一种冰冷的、旨在根除内部任何微小瑕疵的决心所取代。真正的挑战，从来不在星辰之外，而在人心之内。
舰队司令部 - 总司令马可斯·李的每日简报会
“…所以，不仅仅是第七中队，”马可斯·李指着星图上被高亮标注的十几个单位，“所有在‘终末黎明’行动中，有任何偏离标准操作程序，哪怕只是通讯响应慢了0.5秒的单位，全部列入重点观察名单！” 他的声音带着压抑的怒火，这怒火更多是针对他自己之前的疏忽。“‘魅影号’不是孤例！它只是将问题暴露出来的那个点！我们要做的，是把这条线上所有的隐患，全部揪出来！” 会议室里的高级将领们正襟危坐，他们知道，这次整顿，没有任何情面可讲。
中层指挥官 - 第七快速反应中队指挥官赵岩
赵岩感觉自己像被放在聚变炉上烘烤。他的中队被直接解散，进行重组。他本人虽然暂时保留了军衔，但权力已被架空，和手下的军官们一起，坐在了纪律学习班的第一排。讲师冰冷地剖析着“魅影号”事件的每一个细节，将那位他曾经颇为欣赏、如今已被送上军事法庭的年轻指挥官的每一个决策错误，都用红色的标记标注出来，如同解剖一具失败的标本。赵岩低着头，记录着，内心充满了悔恨与反思。他意识到，自己过去对下属那种“灵活机动”的默许，正是滋生这次违纪的土壤。
基层军官 - “磐石号”重型巡洋舰舰长
“都听清楚了！”“磐石号”舰长在舰内广播中声音严厉，“从今天起，所有操作，必须严格遵循《深空作战手册》第11修订版！任何情况下的临机决断，必须经由至少两名高级军官确认，并即时上报舰队司令部备案！我不想看到任何‘我以为’、‘我觉得’！” 他刚刚结束了与舰队司令部的视频会议，马可斯将军那张阴沉的脸让他明白，这次整顿是动真格的。他下令将“魅影号”事件作为反面教材，在每一个舱室循环播放分析报告。
视角五：一线士兵 - “哨兵号”侦察舰普通传感器操作员
“压力真大啊，”年轻的传感器操作员私下对同伴抱怨，“现在每次扫描读数，都要交叉复核三次，任何微小异常都要写报告。以前觉得‘幻影级’那帮家伙挺酷，现在…啧，差点把大家都害死。” 他的同伴叹了口气：“少说话，多做事吧。没听说吗？上面动了真火。这个时候，不求有功，但求无过。” 他们面前的控制台屏幕上，一条红色的标语不断滚动：“纪律是星穹的盾牌，秩序是文明的基石”。
技术后勤部门 - 主力舰维护基地主管
“查！所有‘幻影级’的航行日志，尤其是自主决策系统的操作记录，全部调出来进行深度分析！” 维护主管对着手下的工程师团队吼道，“我们要找出系统是否存在任何可能诱导驾驶员进行冒险操作的漏洞！哪怕是千万分之一的概率，也要把它堵上！” 整个后勤系统都动了起来，不仅仅是侦察舰，所有舰船的操控系统、火控系统、通讯协议，都在进行一轮前所未有的安全冗余检查和权限收紧。
军事军事科学院 - 作战条令修订委员会
老教授们和年轻的战术分析员们围坐在巨大的全息桌旁，上面显示着“终末黎明”行动的完整时间线和“魅影号”违规插入的点。“我们的条令，是否过于注重效率，而忽略了在绝对优势下的心理管控？”一位资深院士提出问题。委员会开始着手修订《深空接触安全准则》，加入更多关于“胜利状态下的心理疏导与行为约束”条款，并计划开发一套新的模拟训练程序，专门针对“战胜后的风险识别与规避”。
新兵训练营
教官拿着光鞭，指着新兵们怒吼：“都给我记住！你们未来可能是强大的星(*′I`*)战士，驾驶着能毁灭星系的战舰！但首先，你们必须学会服从！绝对的服从！理解要执行，不理解也要执行！因为在冰冷的宇宙面前，个人的‘理解’一文不值，只有集体的‘计划’才能生存！” 新兵们噤若寒蝉，“魅影号”事件已成为他们入伍第一课最深刻的警示教育案例。
云天明 - 花园
云天明通过神经连接，静静地“观看”着整个军事体系如同一个被触动的蚁巢，进行着自我清洁与加固。数据流显示，违纪报告数量在整顿初期有短暂上升，随后开始稳步下降。官兵的心理评估指标中，“风险规避意识”和“计划遵从度”在显着提升。他没有流露出任何情绪。这只是必要的过程。“魅影号”事件是一个恰到好处的警示，它暴露的弱点，正好在文明实力处于顶峰、外部威胁暂告段落时，提供了一个内部优化的契机。
一切，依旧在计划之中。这场席卷全军、从上至下的整顿风暴，不过是计划书上下一个被勾选的步骤。它确保了这台为文明存续而打造的战争机器，在擦去敌人的血迹后，能更加精准、可靠地运转下去，军事科学院 - 作战条令修订委员会