第一幕：告别军港（军人视角 - 马克·威尔逊中校）
时间： 裁军令下达后第三个月 地点：火星同步轨道，“北极星”号重型巡洋舰
马克·威尔逊中校站在熟悉的舰桥上，手指最后一次拂过略显陈旧但光洁如新的控制台。空气里不再有往日蜂鸣般的系统待机声，只有死寂的冰冷。“北极星”号，这艘他曾指挥了十五年，经历过三次小行星带平叛和奥尔特云前沿侦察的功勋战舰，动力核心已经熄灭，如同被抽走了灵魂的巨兽，静静地漂浮在船坞中，等待被拆解。
“所有系统离线确认。舰长权限……移交完成。”年轻的副官声音干涩，不敢看威尔逊的眼睛。他也在退役名单上。
威尔逊缓缓摘下军帽，帽檐上代表舰长的金穗依旧闪耀，却已失去了所有意义。他环视着这座曾是他第二个家的钢铁堡垒，每一寸钢板都仿佛烙印着他的青春、他的荣耀、他的责任。如今，这一切都被一纸来自冥王星的冰冷命令终结了。
通道里，挤满了即将离舰的官兵。没有欢声笑语，只有沉重的呼吸和压抑的啜泣。许多人穿着笔挺的军礼服，胸前挂满了勋章，仿佛不是去退役，而是去参加自己的葬礼。一个年轻的技术兵死死抱着他的工具包，里面是他吃饭的家伙，也是他未来不知如何去用的东西。
“中校……”一个跟着他十年的老军士长走上前，嘴唇颤抖，最终只是重重地拍了拍他的手臂，红着眼圈低下头，“保重。”
威尔逊喉咙发紧，什么也说不出来。他只能挺直早已不再年轻的脊背，行了一个最后的军礼，然后转身，大步走向气闸门，不敢回头。他怕一回头，就会像那些年轻士兵一样，让眼泪决堤。
舱门外，不再是熟悉的星空，而是通往未知平民生活的摆渡飞船。身后，是他为之奉献了一生的信仰和家园，正在缓缓死去。
第二幕：招聘会的绝望（民众视角 - 莉娜· petrova，船厂工程师）
时间： 裁军令下达后第六个月 地点：火星，乌托邦平原最大城市招聘会场
招聘会场人山人海，空气污浊得令人窒息。汗味、焦虑的味道、还有廉价打印简历的化学气味混合在一起。莉娜· petrova紧紧抓着自己厚厚的简历，里面是她二十年在火星造船厂工作的骄傲——参与设计了包括“北极星”级在内的三型主力战舰。曾经，她是行业内的佼佼者，是无数猎头追逐的对象。
现在，她只是无数绝望求职者中的一员。
“对不起，petrova女士，您的经验非常出色，但我们目前没有航天制造业相关的职位……” “军事技术背景？很好，但我们是一家生产农业无人机的公司……” “我们需要的是熟悉最新民用生态循环系统的人才，您的履历……嗯，很辉煌，但可能不太匹配……” “……下一位！”
一次又一次，她的简历被礼貌地（或不耐烦地）推开。庞大的舰队裁撤，导致整个产业链瞬间冰封。船厂倒闭，配件商破产，连带着相关的软件、材料、能源行业都陷入萧条。市场上突然涌入了数以百万计拥有顶尖军事技术背景的求职者，而社会根本没有准备好接纳他们。
莉娜看到一个前舰队动力工程师，如今在应聘大厦物业的维修工职位。看到一个年轻的战舰火控系统操作员，正在努力向一家VR游戏公司推销自己“快速反应和精准判断”的能力。荒谬，又心酸。
她挤到会场角落，疲惫地靠在墙上。光屏上滚动着新闻：“冥王星基地宣布‘新防御体系’取得阶段性突破……”画面里是云天明模糊的影像和一堆看不懂的能量流示意图。
“去他妈的阶段性突破！”旁边一个男人突然崩溃地大吼，把手中的数据板狠狠摔在地上，“他能给我们工作吗？能给我儿子付学费吗？！骗子！刽子手！”
没有人阻止他，许多人的眼中流露出同样的愤怒和绝望。莉娜默默低下头，看着自己微微颤抖的手。这双手能设计出跨越星海的巨舰，如今却连一份养家糊口的工作都找不到。
第三幕：街角的咒骂（民众视角 - 老杰克，酒吧老板）
时间： 裁军令下达后第九个月 地点：火星，曾经繁荣的舰队后勤基地小镇酒吧
“杰克老伙计”酒吧曾经人声鼎沸，顾客大多是附近基地的官兵和工人。如今，吧台冷清，只有几个老主顾闷头喝着最便宜的合成啤酒，空气中弥漫着失意和怨恨。
老杰克用脏兮兮的抹布擦着杯子，听着他们的抱怨。这几乎成了每日的例行公事。
“我儿子，最好的引擎技师！拿了三次嘉奖！现在呢？每天出去碰壁，回来就把自己关屋里……才二十五岁，眼里都没光了……”一个老父亲捶着桌子，声音哽咽。
“知足吧！老麦克的儿子，想不开……自杀了！留下老婆和孩子！就是因为找不到工作，觉得没脸见人！都是那个该死的云天明害的！”另一个红着眼睛的男人低吼。
“云天明”这个名字像是一根引信，瞬间点燃了酒吧里压抑的怒火。
“那个躲在冥王星的怪物！他懂什么人间疾苦！” “听说他早就不是人了！脑子跟三体人一样了！” “他就是个屠夫！不用刀子的屠夫！杀了多少人的希望！” “为什么没人阻止他？议会那帮废物都吃屎去了吗？！”
“还有那些舔他屁股的科学家！说什么为了未来！老子们的现在都没了！”
咒骂声越来越响，越来越恶毒。有人开始摔杯子。老杰克没有阻止，只是默默地又给他们倒上酒。他知道，这是他们唯一能发泄的途径了。
电视上正在播放官方新闻，试图宣传转岗再就业的“成功案例”和新兴产业的“广阔前景”。突然，一个醉醺醺的汉子摇摇晃晃地站起来，抓起一个空酒瓶就砸向电视屏幕。
“去你妈的新时代！还我工作！还我舰队！” 屏幕碎裂，火花四溅，新闻主播僵硬的笑容扭曲破裂。
酒吧里先是死寂一瞬，随即爆发出一种病态的、充满无力感的哄堂大笑，笑着笑着，又有人哭了起来。
第四幕：家庭的重压（军人视角 - 莎拉·陈，退役驱逐舰驾驶员）
时间： 裁军令下达后第十一个月 地点：谷神星居住舱，廉租公寓
莎拉·陈盯着账户余额，感觉每一次呼吸都沉重无比。那笔微薄的退役金正在飞速减少。房贷、孩子的教育费、日益上涨的生活开销……像一座座大山压下来。
她尝试过很多工作。快递员（她的驾驶技术确实一流，但无法忍受单调）、保安（差点和闹事的混混打起来）、甚至虚拟客服（因为缺乏“亲和力”被投诉解雇）。每一次失败都让她更加怀疑自己。除了驾驶战舰在星海间穿梭、应对各种突发危机，她似乎一无是处。
丈夫试图安慰她，但他自己的工作也朝不保夕——他所在的材料研究所也因为失去军方订单而大幅裁员。
争吵开始变得越来越频繁。 “当初就不该劝你退役！至少还能有份稳定收入！” “那是命令！不是选择！你以为我想像现在这样吗？！” “那现在怎么办？下个月的钱从哪里来？你倒是去想办法啊！伟大的战舰驾驶员！”
孩子被他们的争吵吓得躲在房间里哭。莎拉感到一阵撕心裂肺的疼痛和羞愧。她曾经是保护亿万人的战士，如今却连自己的家庭都守护不好。
她打开网络，想看看有没有新的机会，却被铺天盖地的负面新闻和社交媒体上对云天明的疯狂诅咒淹没。 “云天明去死！” “冥王星的恶魔！滚出太阳系！” “他的‘新体系’就是狗屁！看看我们过得什么日子！” 甚至有人成立了“反云天明联盟”，呼吁采取更极端的行动。
莎拉烦躁地关掉网页。咒骂解决不了任何问题，只会让她更加绝望。她走到窗边，看着外面狭窄的、由无数廉价居住舱构成的、毫无生气的城市景观。星空被遮挡，未来一片灰暗。她曾经拥有的力量、尊严和对未来的信念，都在这一年里被一点点磨碎，只剩下生存的重压和无尽的迷茫。
第五幕：无声的抗议（民众视角 - 城市广场的黄昏）
时间： 裁军令下达后第一年整 地点：火星，新芝加哥市中央广场
夕阳给巨大的、象征人类征服星海的纪念碑镀上了一层凄凉的金色。广场上，没有激烈的呐喊，没有混乱的示威。
只有一片沉默的海洋。
成千上万的人自发地聚集在这里。他们大多是退役的军人、失业的工人、和他们同样陷入困境的家人。许多人穿着旧军装，胸前别着勋章。更多的人只是穿着朴素的便服，脸上写着疲惫和坚韧。
他们没有举标语，没有喊口号，只是静静地站着，坐着，沉默地凝视着纪念碑，或者更远方，仿佛能穿透穹顶，看到那些正在被拆解或封存的战舰。
这是一种令人窒息的沉默，比任何怒吼都更有力量。它诉说着失落、愤怒、背叛，还有一种不肯低头的尊严。
偶尔有孩子不解地问父母：“爸爸妈妈，我们在这里做什么？” 大人只是摸摸他们的头，轻声说：“我们在记住。记住一些不该被忘记的东西。”
警察在周围警戒，但面对这片悲伤而沉默的海洋，他们也显得无所适从。
新闻媒体的无人机在空中盘旋，镜头扫过这一张张沉默的面孔，试图解读这巨大的集体情绪。评论员在远处低声说着：“……这是裁军一周年之际，民众自发组织的无声抗议……表达了对于当前经济困境和未来不确定性的深切忧虑……对云天明政策的质疑持续发酵……”
但广场上的人们不在乎评论。他们只是需要站在这里，需要彼此确认这份巨大的失落感并非独自承受。需要让某些人看到，他们的牺牲和痛苦，真实地存在着。
夜幕缓缓降临，广场上的人们点亮了随身的光源——手电、数据板、甚至是老旧的荧光棒。点点光芒汇聚起来，如同在地面上铺开了一片沉默的星河，与天上真实的星辰默默相对。