王玲的婆家在河口镇下游五里外的李家庄，一个临河而建的村庄。王蓉按照赵巧嘴给的模糊地址找到时，已是次日上午。天气阴沉，铅灰色的云层压得很低，河面泛着铁青的光。
院子比想象中破败。土墙塌了一角，用树枝胡乱堵着。院门半掩，能看见院里堆着柴禾和废塑料瓶。王蓉站在门外，深吸一口气，抬手敲门。
敲到第三下，门开了。一个六十多岁的男人探出头，脸膛黑红，眼睛浑浊，嘴里叼着旱烟杆——这是王玲的公公，李老汉。
找谁？
请问这是李栓柱家吗？
老汉的眼睛眯起来，上下打量王蓉：你是？
我是王玲的妹妹，王蓉。
空气凝固了几秒。老汉拿下烟杆，往地上吐了口痰：王玲早不在了。
我知道。我想问问……
没啥好问的。老汉要关门。
王蓉伸手挡住门板：大爷，我就想了解点我姐当年的情况。她儿子栓柱……还好吗？
提到孙子，老汉的动作停了。他回头朝屋里喊了一声：老婆子，有人找！
堂屋里走出个老妇人，比老汉瘦小，头发花白，围裙上沾着面粉——是王玲的婆婆。她看见王蓉，先是一愣，随即脸上堆起笑容，但那笑容很僵硬，像一张没贴好的面皮。
哎呀，是王玲的妹子啊？快进来坐。
院子里的景象让王蓉心一沉。三间土坯房，墙皮剥落，窗纸破碎。鸡在院里踱步，粪臭混着霉味。堂屋正中的桌子上供着香火，墙上贴着几张奖状，署名都是李栓柱。
栓柱呢？王蓉问。
上学去了。婆婆倒水，手有些抖，在镇上念五年级。孩子争气，年年考第一。
王蓉接过水杯，没喝。我姐走后……你们找过她吗？
婆婆的笑容僵在脸上。老汉在门槛上磕烟杆：找啥找？跟人跑了，还有脸找？
跟人跑了？王蓉盯着他，什么意思？
就是字面意思！老汉声音提高，好好的日子不过，半夜收拾包袱走了。留个四岁的娃，这些年我们老两口……
她为什么走？王蓉打断他。
堂屋里安静下来。只有墙上老式挂钟的滴答声，一声声，敲在人心上。
婆婆抹了抹眼睛——不知是真哭还是假哭：王家妹子，这话本不该说。但你姐……性子倔。栓柱他爸在时，俩人就常拌嘴。后来他爸出门打工，你姐就更不爱说话了。再后来……
再后来怎么了？
婆婆避开她的眼睛：家里那几年困难，欠了些债。她可能……觉得日子过不下去了。
王蓉想起赵巧嘴的话：婆家想让她去镇上餐馆打工还债。她看着眼前这两个老人——他们穿着补丁衣服，手指关节粗大，是典型的贫苦农民形象。但就是这样的家庭，逼走了她的姐姐。
我能看看我姐住过的屋子吗？
老汉和婆婆对视一眼。婆婆起身：早没啥了。都十年了，屋子都堆杂物了。
我就看看。
后院的厢房确实堆满了杂物：破农具、旧麻袋、发霉的玉米。但靠窗的位置有张木板床，床上铺着草席，席子边缘磨得发白。墙上贴着一张泛黄的画——是那种地摊上买的明星海报，但海报边缘用铅笔描了一圈细细的花纹。
王蓉走近细看。那不是海报原有的花纹，是有人用铅笔一笔笔添上去的：缠枝莲的图案，线条稚嫩但认真。姐姐的手笔。
这画……
哦，这个啊。婆婆在门口说，栓柱小时候乱画的。
但王蓉认得出。姐姐从小喜欢画画，尤其爱在纸上、墙上添些自己的图案。这缠枝莲的笔法，和她小时候在作业本上画的一模一样。
床底露出一个木箱的角。王蓉蹲下身想拉出来，婆婆突然上前：都是些破烂，没啥好看的。
我就看看我姐有没有留下什么。
真没有。婆婆挡在床前，她走时把东西都带走了。
正僵持着，院门外传来脚步声。一个背着书包的男孩走进来，十岁上下，瘦小，衣服宽大不合身。他看见王蓉，停住脚步，眼神警惕——这就是李栓柱。
王蓉第一次看见外甥。男孩的眉眼果然像姐姐：细长的眼睛，薄薄的嘴唇，看人时微微低头的姿态。但他比同龄孩子更沉默，像一尊小石像。
栓柱，这是你姨。婆婆的声音有些紧张。
栓柱没说话，只是看着王蓉。那双眼睛里没有孩童的天真，有一种过早成熟的审视。
王蓉走过去，蹲下身和他平视：栓柱，我是你妈妈的妹妹。
男孩的睫毛颤了颤，还是不说话。
你想妈妈吗？
这句话问出来，堂屋里的两个老人都屏住了呼吸。栓柱低下头，盯着自己的鞋尖——那双鞋已经开胶，用线粗糙地缝过。
你妈……王蓉轻声说，她是个很好的人。她会绣花，会画画，会给你编小兔子。
栓柱的肩膀微微颤抖。他终于抬起头，嘴唇动了动，但没发出声音。然后他突然转身，跑进屋里，砰地关上了门。
婆婆松了口气，又马上堆起笑容：孩子小，不懂事。王家妹子，你看也看了，问也问了，要是没别的事……
这是逐客令。王蓉知道再问下去也不会有结果。她起身，从包里拿出事先准备的五百块钱：这些给栓柱买点学习用品。
婆婆接过钱，手指摩挲着钞票，表情复杂。老汉别过脸去，继续抽烟。
走到院门口，王蓉回头：如果我找到我姐，会告诉你们。
两个老人的脸色都变了。婆婆张了张嘴，最终什么也没说。
离开李家庄，王蓉沿着河堤慢慢走。阴沉的天终于飘起细雨，河面泛起无数细小的涟漪。她想起栓柱那双眼睛——那不是孩子的眼睛，是长期在沉默和压抑中长大的眼睛。他在那个院子里，守着母亲的痕迹，听着爷爷奶奶对母亲的指责，一天天变成现在的样子。
手机响起，是周文。
见到婆家了？
见到了。他们明显在隐瞒什么。王蓉把经过说了一遍，尤其是提到跟人跑了时，老汉的语气很刻意，像在重复排练过的话。
那个孩子呢？
栓柱……很沉默。但我感觉，他知道些什么。王蓉想起男孩关门前的那个眼神，他想说话，但不敢说。
接下来怎么办？
我想在镇上再住几天，等机会解除栓柱。王蓉看着雨中的河面，他是关键。如果姐姐真的回来过，或者联系过，栓柱可能知道。
雨下大了。王蓉躲到一棵老槐树下。树身上刻着很多名字和日期，最旧的是1978，最新的2012。在这些刻痕中，她看见一个浅浅的王字，后面模糊不清。
她用手指抚摸那个字。是姐姐刻的吗？还是别的姓王的人？
雨滴从树叶间隙落下，打在那个字上，像无声的眼泪。
王蓉掏出手机，给母亲发了条信息：妈，我见到栓柱了。孩子十岁了，很瘦，不太说话。但长得像姐姐。
母亲很快回复：孩子受苦了。你给他买点吃的穿的，钱妈出。
王蓉收起手机，继续在雨中前行。鞋子湿了，裤脚沾满泥浆，但她不觉得冷。心里有团火在烧——那是四年寻找积累的执着，是看见外甥后的心疼，是离真相越来越近的急切。
回到客栈，老板娘正在门口收衣服。看见王蓉湿漉漉的样子，递过来一条干毛巾。
姑娘，你这是去哪儿了？淋成这样。
去李家庄了。
老板娘的手顿了顿：哦，老李家啊……她欲言又止。
您认识？
镇上谁不认识。老板娘压低声音，那家人……唉，造孽。好好的媳妇跑了，留下个娃。老两口不容易，但那媳妇……听说也是个苦命人。
您见过王玲吗？
老板娘摇头：她嫁过来没多久我就搬镇上了。不过……她想了想，前两年好像听人说，在镇上见过一个像她的女人，在码头那边。但不确定，也可能是看错了。
又一个模糊的目击。王蓉已经习惯了这样的线索——似有若无，无法验证。
晚上，她坐在窗前整理笔记。雨还在下，敲打着瓦片，像无数细小的叩问。笔记本上，她写下：
李家庄见闻：
1. 婆家贫困，但非极度；
2. 公婆对王玲出走原因说法矛盾（跟人跑了vs日子过不下去）；
3. 家中保留王玲痕迹（墙画）；
4. 李栓柱沉默警惕，似有隐情；
5. 老板娘提及码头目击（待查）。
疑点：为何婆家如此紧张？仅仅是家丑？还是有更深原因？
下一步：接触李栓柱（需谨慎）；查码头区域。
写到这里，她停下笔，看向窗外漆黑的江面。雨夜中的河口镇像一头沉睡的兽，把所有的秘密都吞进肚子里。
但她知道，秘密总有出口。而那个出口，可能就在一个十岁男孩的沉默里，在一幅墙画的铅笔纹路里，在这个镇子某个被遗忘的角落里。
雨声渐密。王蓉关掉灯，在黑暗中倾听——听雨声，听江水声，听这座古镇深藏的、关于姐姐的故事。