练习的碎布头已经堆了小小一叠，上面布满了歪斜的叶片、残缺的花瓣，以及无数拆解线头留下的针孔。王玲的手指也被扎出了密密的血点，但她毫不在意，那种从生涩到逐渐掌控的感觉，像暗夜里悄然滋生的藤蔓，紧紧缠绕着她的心神。
她不再满足于片段式的模仿。一种强烈的渴望在她胸中涌动——她要完成一幅完整的、属于自己的绣品。
她在祖母的绣谱中反复翻找，目光最终停留在一幅《木兰荣枝》图上。那不是繁花似锦的热闹，而是一枝孤峭的木兰，于料峭春寒中绽放，花瓣舒展，姿态傲然。绣谱旁的注释符号格外繁复，标注了从花萼深褐到花瓣顶端近乎透明的白的细腻过渡，以及如何用针线表现花瓣那种厚润柔软的质感。
就是它了。这孤枝独放的姿态，莫名地契合了她内心的某种共鸣。
她郑重地从母亲存放好布的箱底，求来一方素白的细棉布。这布原本是准备过年给弟弟做新褂子的，母亲犹豫了片刻，看着女儿眼中那簇从未有过的、灼热的光，终究还是叹了口气，剪下了一尺见方给她。又破例给了她一小撮颜色较为齐全的丝线，虽远不及绣谱上所标示的那般丰富，但已是王玲所能拥有的、最奢侈的材料。
准备工作就绪，她如同面临一场庄严的仪式。洗净手，在窗下坐定，将棉布细细绷在旧绣架上。阳光正好，照亮了布面上每一根纤维。
起针前，她闭上眼，那枝木兰的形态、颜色过渡、光影层次，已如同她心算时的数字般，在脑海中清晰地构建成型。她不是在临摹，她是在用针线，将脑中的蓝图，搬运到现实。
第一针落下，是花萼最深处的那抹赭石。她运用了绣谱中记载的套针，由深至浅，层层叠压。针脚细密如发，颜色过渡自然得仿佛天生。她全神贯注，周遭的一切都消失了，只剩下指尖传来的丝线穿过棉布的细微阻力，以及眼中逐渐成型的色彩。
花瓣的部分最为挑战。木兰花瓣肥厚，色泽温润，既要表现出体积感，又不能失其轻盈。她回忆着观察过的真实花朵，结合绣谱的提示，采用了抢针和铺针结合的方法。先用浅粉铺底，再以稍深的丝线沿着花瓣纹理抢出阴影，最后用最白的丝线在受光处细细点缀。她对手中丝线的配色进行了微调，利用有限的几种粉色和白色，通过精妙的混合与排列，竟也幻化出了丰富无比的层次。
最难的是表现花瓣边缘那微微卷曲的态势。她屏住呼吸，将丝线劈得极细，用近乎透明的浅色线，以若有若无的针脚勾勒，那卷曲便活了起来，仿佛正感知着春风的气息。
时间在针尖的起落间悄然流逝。日头偏西，又升起。她忘了吃饭，忘了喝水，母亲放在她旁边的红薯粥凉了又热，热了又凉。她的世界里，只有那枝在素白背景上一点点绽放的木兰。
当最后一针——花蕊那一点娇嫩的明黄——落下时，她感到一种前所未有的虚脱，随之而来的，是汹涌的、几乎要将她淹没的满足感。
她轻轻拆下绣架，将那方棉布完全展开。
一瞬间，仿佛整个屋子的光都汇聚到了上面。一枝木兰，傲然独立，花瓣莹润如玉，仿佛能嗅到那清冷的芬芳，枝叶舒展有力，蕴含着勃勃生机。它不仅仅是像，而是拥有了一种魂，一种挣脱了布面束缚、盎然的生命力。色彩的运用浑然天成，针法细腻而不露痕迹，完全不像一个初学者的作品。
母亲李明珍恰在此时进屋，看到女儿手中展开的绣品，整个人如同被施了定身法，僵在门口。她手中的簸箕哐当一声掉在地上，粮食撒了一地也浑然不觉。
她一步步走近，眼睛瞪得极大，嘴唇微微颤抖。她伸出手，想去触摸，又在即将碰到的瞬间缩回，仿佛那是一件易碎的珍宝。
这……这是你绣的？玲子？母亲的声音嘶哑，带着难以置信的震撼。
王玲抬起头，脸上是疲惫，却也是从未有过的明亮。她用力点了点头，将绣品轻轻推向母亲。
李明珍终于接了过去，手指小心翼翼地抚过那温润的花瓣，那挺拔的枝干。她的眼眶迅速红了，泪水毫无预兆地滚落下来。她看到了女儿耗尽心血的技术，更看到了那技术之下，呼之欲出的灵性。这灵性，像极了她那早已逝去的婆婆。
像……真像你奶奶的手笔……可又……又不太一样……母亲哽咽着，将绣品紧紧捂在胸口，仿佛要透过这布与线，触摸到那跨越了两代人的、无声的传承。
王玲静静地看着母亲。她听不见母亲的哭泣，但她能看到母亲颤抖的肩膀和滚烫的泪水。她不明白母亲为何如此激动，但她能感觉到，自己完成的，似乎不仅仅是一幅绣品。
这方寸之间的木兰，是她用沉默的针线，从命运的荒芜中，为自己绣出的第一声惊雷。它宣告着，在这个寂静的世界里，有一种美，正在破土而出，喧嚣绽放。