那本被李明珍带回自己屋子的绣谱，没有立刻被束之高阁。它被放在炕柜的角落里，那块柔软的旧棉布依旧包裹着，像一个沉睡的秘密，却无形中散发着引力，尤其是对李明珍自己。白日里劳作的间隙，夜晚躺下之后，她的目光总会不由自主地瞥向那个角落，心头萦绕着婆婆临终前那无声的、带着重量的托付。
几天后的一个傍晚，春寒料峭，王卫国去队里开会，商讨那些听起来让人既期待又不安的新政策。王玲在隔壁房间睡着了，呼吸轻浅。屋子里只剩下李明珍一人，坐在炕沿，就着那盏昏黄的电灯泡（村里前两年才通的电，灯光依旧黯淡），她终于再次伸出手，将那个布包拿了过来。
这一次，她看得更为仔细。不仅仅是为了辨认那些绣样，更像是试图通过这些凝固的线迹，去读懂那个与她共同生活了多年、却始终隔着一层沉默的婆婆。
她再次翻开绣谱，一页一页，比上次更慢。指尖拂过那些失去光泽的丝线，仿佛能感受到当年针尖穿透细布的阻力与节奏。她看到那些规整的吉祥图案下，偶尔会出现一两针突兀的、颜色跳脱的线，像是下意识的反叛，又像是走神时的失误。她看到一些图案的边缘，有用极细的墨笔写下的、模糊不清的计数符号或者难以辨认的缩写，那是生活重压下，一丝试图维持秩序的挣扎。
当她翻到绣谱中间靠后的部分，手指触碰到一页感觉略有不同的厚度。她停下来，仔细看去。这一页绣的是一丛兰草，线条清雅舒展，与前面那些浓艳的吉祥图案风格迥异，透着一股难得的娴静与孤高。而就在这丛兰草的旁边，夹着什么东西。
她的心微微一动，小心地用指甲拨开那紧紧合拢的纸页。
首先映入眼帘的，是一缕头发。
那头发被细致地、整齐地卷成一个小卷，用一根极细的、同样褪了色的红丝线轻轻缚住。头发是黑色的，却并非年轻人那种乌黑油亮，而是带着一点岁月沉淀后的、沉静的黛青，其中已然夹杂了几根刺眼的白丝。它静静地躺在泛黄的纸页上，像一枚神秘的符咒，带着身体发肤最原始的、私密的气息。这缕青丝（或许更应称为灰丝），是属于婆婆的。李明珍几乎能肯定。是在哪个时刻，怀着怎样的心绪，她剪下这缕头发，如此珍重地藏匿于此？是嫁入吴家前，对少女时代的告别？还是在某个无比艰难、感到孤立无援的深夜，对自己生命的某种无声的确认与哀悼？
紧接着，她的目光被青丝旁那点黯淡的色泽吸引。那是几片压得扁平的、几乎与纸页融为一体的干枯花瓣。花瓣极小，呈淡紫色，如今已褪成一种近乎灰褐的颜色，薄如蝉翼，仿佛一碰就会碎成粉末。它们曾经属于什么花？是春日里偶然落在窗台的丁香？还是夏日庭院中无人注意的牵牛？亦或是她少女时代，某个遥远春日里，簪于鬓角却最终枯萎的梦？
青丝与枯花，并置在这页清雅的兰草绣样旁。它们自身没有任何言语，却比任何绣样都更直接、更触目惊心地，诉说着一个女性生命中的两个向度——那曾经拥有的、终将逝去的青春与美好（以青丝和可能的花朵为象征），与那在现实中努力维持的、如同兰草般清韧的品格与内心秩序。
李明珍的手指悬在空中，久久不敢落下。她怕自己粗粝的指尖，会惊扰了这跨越数十年来到她眼前的、脆弱的遗存。一股强烈的酸楚涌上她的鼻尖。她仿佛看到，在无数个油灯摇曳的深夜，那个沉默的妇人，在完成日常繁重的劳作、应付完大家族的规矩之后，在这本绣谱前，获得片刻的喘息。她将自己的心事、无人可诉的情怀、对美的残存记忆与向往，都绣进了这些图样里，更将身体的一部分、季节的一点馈赠，偷偷珍藏于此。
这不再仅仅是一本绣谱，这是一个灵魂的密室。而那缕青丝与几片枯瓣，就是开启这密室的、最隐秘的钥匙。
她终于明白了婆婆将这绣谱传给她的用意。这并非仅仅是传递一件物品，而是将一段被深埋的、属于女性的隐秘历史，一份无法言说的内心独白，托付给了她。婆婆知道，同为女人，同样在这个家里沉默地付出，她或许——仅仅是或许——能够懂得这其中的沉重与微光。
李明珍轻轻地将纸页合拢，仿佛怕惊动了那沉睡的青丝与枯花。她没有再将绣谱包起，而是就让它摊开放在炕上，就着昏暗的灯光，久久地凝视着。屋外，是1980年代中国农村沉寂而充满不确定性的春夜；屋内，是跨越了半个多世纪的、一个普通女性无声的内心世界，在此刻，被悄然打开了一道缝隙。
而这缝隙中透出的微光，不仅照亮了逝者的过往，也隐隐地，投向了未来，投向了那个在隔壁房间熟睡的、继承了祖母沉静眼眸的小女孩——王玲的身上。命运的丝线，在这一刻，因为这本绣谱，因为这缕青丝与干枯花瓣，被无形地抽紧、连接。