孩子取名栓柱。是李老倌拍板定的，说名字糙些，好养活。
栓柱满月那天，李家摆了四桌酒。亲戚邻里都来了，围着那个被包裹在崭新红襁褓里、戴着小虎头帽的婴孩，说着吉祥话，往他怀里塞着用红绳串起的铜钱。王玲作为生母，穿着浆洗得干净挺括的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，坐在主桌旁，接受着或真诚或客套的道贺。人们对她说的最多的话是：玲子有劳了，给李家立了大功。
她脸上带着一种练习过的、温顺的笑容，不时点头。目光却总是不由自主地飘向婆婆怀里那个小小的身影。栓柱今天格外精神，乌溜溜的眼睛半睁着，好奇地打量这个喧闹的世界，偶尔咿呀一声，引得众人一阵欢笑。婆婆抱着他，手臂稳当，姿态熟练，脸上洋溢着从未有过的满足和光彩，俨然是这场喜宴真正的主角。
王玲的手在桌下，无意识地蜷缩着。她想抱抱孩子，哪怕只是轻轻碰一下他柔软的脸颊。但整个上午，栓柱几乎没离开过婆婆的臂弯。只有当孩子饿了、啼哭起来时，婆婆才会将他递过来，简短地说：喂他。
喂奶的过程也像是在完成一项被监督的任务。婆婆会站在一旁，看着，听着栓柱吞咽的声音，偶尔伸手调整一下王玲抱孩子的姿势，说：托稳些，别呛着。或者，这边还没吃空，换另一边。她的目光聚焦在孩子身上，确保这李家血脉的营养供给顺畅无虞。一旦栓柱吃饱，吐出奶头，昏昏欲睡，婆婆便立刻伸手接过去，轻轻拍着嗝，哼着不成调的摇篮曲，将他重新纳入自己的怀抱和管辖范围。
满月酒后，日子恢复正常，但这种模式固定了下来。栓柱的摇篮放在公婆房间的外间，由婆婆主要照料。王玲这个生母，更像是一个按需出现的、功能性的存在：喂奶的时辰到了，孩子被抱过来；喂完了，立刻被抱走。换洗尿布、洗澡、哄睡、白天抱着走动……这些建立亲密连接的琐碎事，婆婆大多亲力亲为，理由是你年轻，没经验，手重，我带着志刚他们兄弟几个，有经验。
王玲试图多靠近孩子。趁婆婆在灶房忙碌，她会快步走进公婆房间，站在摇篮边，俯身看着里面酣睡的小脸。栓柱长开了一些，皮肤白皙，眉眼像李志刚的轮廓，但嘴巴和下巴的线条，却隐约有她自己的影子。她的心会变得异常柔软，伸出手指，极轻极轻地想去触碰那吹弹可破的脸蛋。
指尖还未落下，婆婆的声音便会在门口响起，不高，却带着一种无形的压力：醒了？该喂了？或者，别离太近，你身上有汗气，仔细冲了孩子。王玲的手便僵在半空，然后默默收回，转身去准备喂奶。
夜里更是如此。栓柱夜啼，最先惊醒、起身去哄的永远是婆婆。王玲听着隔壁房间传来的细微动静：婆婆下炕的窸窣声，轻柔的脚步声，摇篮轻微的摇晃声，以及那压低了却充满爱怜的哼唱声。只有当哼唱和摇晃都无效，孩子哭得越发响亮，显然是饿了时，婆婆才会抱着他过来，撩开王玲的蚊帐。
整个过程在沉默中进行。王玲接过啼哭的孩子，在昏暗里喂奶。婆婆就站在炕边等着，身影黑黢黢的，直到孩子重新安静下来，她便伸手接过，径直抱回自己房间。王玲连在夜深人静时，独自拥有孩子片刻的机会都没有。
栓柱一天天长大，开始对外界有更多反应。他会盯着晃动的光影咯咯笑，会试图抓住伸到眼前的手指。王玲发现，每当婆婆的脸出现在他上方，逗弄他时，他的笑容格外大，手脚挥舞得格外欢实。而当王玲靠近，他虽然不哭不闹，却会用一种更平静、甚至略带茫然的眼神看着她，仿佛在辨认一个并不十分熟悉的影子。
一天午后，阳光很好。婆婆抱着栓柱在堂屋门口晒太阳，王玲在院子里晾衣服。她晾好最后一件，转身时，看见栓柱正朝着婆婆咿咿呀呀地伸着手，小脸上满是依赖和欢喜。婆婆笑得见牙不见眼，用额头去顶孩子的小额头，嘴里亲昵地念叨：哎哟，奶奶的乖孙孙，认得奶奶了对不对？
王玲站在晾衣绳的阴影里，手里还拿着空木盆。阳光将婆婆和孩子的身影镀上一层温暖的金边，那幅天伦之乐的画面和谐得刺眼。她看见栓柱的小手抓住了婆婆的一缕灰白头发，紧紧攥着，嘴里发出含糊的音节：咿……呀……嘛……
婆婆顿时笑得更欢，大声对堂屋里的李老倌说：他爹！你听听！栓柱会叫妈了！他在叫妈呢！
王玲如遭雷击，木盆从手中滑落，砰地一声掉在地上，溅起些许尘土。婆婆和栓柱都朝她看过来。婆婆皱了皱眉：毛手毛脚，吓着孩子。栓柱则眨了眨黑亮的眼睛，看了看她，又转头埋进婆婆颈窝，仿佛那里才是他最安稳的归宿。
王玲蹲下身，慢慢捡起木盆。手指碰到冰冷的盆沿，微微发抖。
那不是妈的音节。只是婴儿无意识的呢喃。
但婆婆认定了那是妈，并为此欣喜若狂。而栓柱，显然也将婆婆的怀抱和气息，与温暖、安全、满足这些最基本的情感需求，紧密地联系在一起。
她这个给予了他生命、用乳汁喂养他的亲生母亲，反而像个局外人，站在阳光照不到的阴影里，远远望着那本该属于她的光。
那光是借来的。透过婆婆的掌心，才吝啬地漏过来一丝半点，照亮她，却永远无法让她真正取暖。而随时，那只手掌都可能合拢，将那光，连同她血脉相连的孩子，彻底隔绝在她的世界之外。
她抱着木盆，慢慢走回灶房。阳光在她身后拉出长长的影子，孤单，寂静。院子里，婆婆逗弄孩子的声音依旧欢快明朗，像一把把细小的沙子，磨着她早已千疮百孔的心。