腊月的夜，像被冻实了的墨块，又沉又硬。
王玲缩在炕梢，身上压着厚重的棉被，却感觉不到多少暖意。炕是烧了的，热度从身下的苇席传上来，但仅仅停在皮肤表层，渗不进骨头缝里去。那股寒意，是从心里漫出来的。
李志刚躺在炕头，离她约莫两臂远。他已经睡着了，呼吸粗重而均匀，偶尔夹杂一两声含糊的呓语。他是累的。秋收、翻地、冬灌，入冬后也没闲着，修农具、垒猪圈、去镇上拉煤……他一沾枕头就能睡着，仿佛白天的体力耗尽后，夜晚只剩下这一桩必须完成的任务——睡眠。
王玲听着（更确切地说，是感受着）那规律的呼吸声。那声音透过炕体的震动传来，沉闷，陌生，带着成年男性特有的浑厚。它填满了这间狭小厢房的寂静，却让这寂静显得更加空旷。
他们之间很少说话。起初，李志刚还试图比划几个简单的手势，比如吃饭、睡觉、干活。但他本就不是心思细腻的人，手势粗糙且不耐烦，王玲往往要猜上几遍。几次之后，他便懒得比划了。需要她做什么，要么直接指使，要么通过婆婆转达。
白天，他们是同一个屋檐下劳作的两个人，像并排拉犁的两头牲口，方向一致，却无需交流。夜晚，他们躺在这同一铺炕上，中间却仿佛隔着一条无形而宽阔的河。
王玲还记得新婚那个夜晚的疼。不是身体某处的疼，而是一种整个自我被粗暴闯入、碾压、而后弃之不顾的钝痛。李志刚的动作毫无温柔可言，整个过程，他几乎没看她的脸。结束后，他翻身躺到一边，很快鼾声响起，留下她在黑暗里，睁着眼，看着房梁上朦胧的阴影，和某种比身体更深处的东西，碎裂了。
后来，这种事成了定期的、沉默的功课。总是在深夜，他带着一身汗味和炕火气挨过来，手臂沉重地揽住她。没有前兆，没有言语，甚至没有对视。王玲的身体会瞬间绷紧，像一块被投入火中的湿木，外表沉默承受，内里却在滋滋作响地蒸腾着抗拒与麻木。她学会了闭紧眼睛，咬住嘴唇，将所有的感知都缩进内心最深的角落，仿佛灵魂可以从这具正被使用的躯壳里飘离出去，冷眼旁观。
有时，在极其偶尔的间隙，李志刚完事后没有立刻睡去，会就着窗外透进的微光，看她一会儿。他的目光落在她脸上，带着一种纯粹生理性的打量，或许还有一丝完成任务后的松懈，唯独没有丈夫对妻子的温存或探寻。王玲能感觉到那目光，但她从不回应，只是维持着侧卧蜷缩的姿势，睫毛静止，仿佛已然入睡。
她不知道他如何看待自己。一个用三转一响换来的、勤快能干的劳动力？一个为他李家传宗接代的合适容器？或许兼而有之。唯独不是一个需要被倾听、被理解、被珍视的王玲。
有一次，她半夜咳嗽，憋得脸通红，胸腔震动得厉害。李志刚被惊醒了，在黑暗中撑起身，模糊地咕哝了一句：咋了？王玲无法回答，只是捂着嘴，肩膀剧烈耸动。他听着那压抑破碎的咳声，愣了片刻，然后伸手，不是抚她的背，而是有些粗暴地拽了拽她肩头的被子，往上拉了拉，盖住她的肩膀。做完这个动作，他重新躺下，翻了个身，背对着她。咳嗽声在冰冷的空气中渐渐平息，他的呼吸也很快再度变得沉重。
那拽被子的动作，与其说是关怀，不如说是对干扰睡眠这件事的、略显烦躁的补救。那一丁点几乎不存在的暖意，还没升起，就湮灭在更广袤的漠然里。
更多的时候，是无边的沉默。一起吃饭时，他埋头吞咽，筷子碰碗叮当作响；一起下地，他走在前面，步履匆匆，从不回头等她；晚上躺下，他背对着她，宽阔的脊梁像一堵沉默的墙，将她隔绝在他的世界之外。
王玲曾试图用她最擅长的观察去理解他。她看他吃饭时喜欢把糊糊喝得呼噜响，看他皱眉时额心拧出的川字，看他磨镰刀时专注抿起的嘴角。她甚至通过震动，分辨出他走路、锄地、劈柴时不同的力道节奏。她了解他的许多习惯，如同了解一件朝夕相处的工具的性状。可她不懂他在想什么，他为何沉默，他是否也有烦恼或期盼。他们之间，没有沟通的桥梁，只有深不见底的、各自沉寂的深渊。
这个夜晚似乎格外漫长。窗外北风呼啸，卷着沙粒扑打在窗纸上，唰唰作响。王玲轻轻翻了个身，面朝着李志刚的方向。黑暗中，他轮廓模糊，像一座隆起的小山。她伸出手，指尖在冰冷的空气中停留了片刻，最终没有触碰任何东西，缓缓收了回来，攥住了自己胸口的衣襟。
那下面，贴着母亲给的那个小布包。硬硬的冰糖早已化尽，只剩下一角柔软的水红缎子，和她自己冰凉的皮肤。
她闭上眼，将自己更深地蜷缩起来。
炕的那一端，李志刚在睡梦中咂了咂嘴，含糊地吐出一个词，像是绳子或者牲口，听不真切。然后一切重归沉寂。
只有风，不知疲倦地刮着，一遍遍掠过屋顶，掠过院墙，掠过这个将她深深囚禁的、名为家的四方院落。它发出的呜咽，王玲听不见。但她能感觉到窗纸的剧烈颤抖，能想象出外面天地间那一片荒芜的、自由的、也是冷酷的冰冷。
而屋内的这一方床榻，温暖，坚实，合乎世间一切过日子的规训。却比那旷野的寒风，更让她感到刺骨的孤独。