怀揣着那本比性命更重的绣谱，秀芝拖着伤痕累累、饥饿不堪的身体，漫无目的地走着，只求离战火和溃兵再远一些。终于，在夕阳将天空染成一片凄艳的橙红时，她看到了一个坐落在山坳里的小村庄。炊烟袅袅，带着一丝人间烟火的气息，却也透着同样的警惕与封闭。
她不敢贸然进村，只在村口徘徊，直到看到一个面相看起来还算和善的老妇人挎着篮子出来，才鼓足勇气上前。她不再哀求食物，只是微微屈膝，用干哑的嗓子尽量清晰地说：大娘，我会缝补，洗衣、做饭也都能做。求您给个遮风挡雨的地方，不要工钱，有口吃的就行。
老妇人停下脚步，浑浊的眼睛上下打量着她。秀芝衣衫褴褛，面色蜡黄，嘴唇干裂，但眼神里有一种近乎执拗的恳切，不像是个奸猾之人。老妇人又看了看她虽然粗糙却依旧能看出灵巧的手指，沉吟了一下，叹了口气：兵荒马乱的……跟我来吧。
老妇人姓赵，儿子被拉了壮丁，生死不明，只剩下她和一个小孙女相依为命。她把秀芝带回家，那是一间低矮的土坯房，家徒四壁，但总算能遮风避雨。赵大娘没有多问秀芝的来历，只是拿出了一件小孙女磨破了肘部的夹袄，又找出一块颜色相近的旧布，递给她：先把这个补补看。
秀芝接过衣服和针线，手指触碰到那熟悉的物件，仿佛溺水的人抓住了浮木。她坐在门槛上，就着最后一点天光，穿针引线。尽管身体虚弱，手指因为之前的挣扎和寒冷还有些僵硬，但当针尖穿透布料，丝线在其间穿梭时，一种久违的、属于秩序和创造的感觉，悄然回归。
她不是简单地打上补丁，而是仔细地将破口边缘修剪整齐，用最细密的针脚，将旧布从内侧缀合，外面只留下几乎看不见的线迹，还巧妙地顺着原来的衣纹走势，让补丁看起来不那么突兀。她投入了全部的心神，仿佛手中缝补的不是一件破旧童袄，而是自己支离破碎的生活。
赵大娘在一旁看着，最初只是观察，渐渐地，眼神里多了些别的东西。她拿起补好的夹袄，对着光仔细看了看那几乎天衣无缝的针脚，又摸了摸内里平整的衬布，终于点了点头，脸上的皱纹似乎都舒展了些许。
手艺不赖。赵大娘简短地评价道，然后指了指灶房角落堆着的几件待补的衣物，又指了指屋后那个堆放杂物的、勉强能躺下一个人的小棚子，夜里，你就睡那儿吧。晚上有剩的粥，锅里。
那一刻，秀芝几乎要落下泪来。不是喜悦，而是一种复杂的、混杂着屈辱、庆幸和一丝微弱归属感的情绪。她用自己的技艺，这唯一不曾被剥夺、反而在苦难中愈发沉淀下来的本事，换来了一个暂且栖身的角落，一口续命的薄粥。
在接下来的日子里，她默默地为赵大娘和村里的其他几户人家缝补衣物。她话很少，只是埋头干活，针脚细密扎实，态度恭顺勤恳。渐渐地，村里人看她的眼神少了几分警惕，多了几分认可。她睡在堆满农具和柴草、四处漏风的小棚里，吃着最简单的食物，但至少，她暂时安全了，能用自己的一双手，在这陌生的土地上，挣得一丝立足之地。
每当夜深，她躺在冰冷的草铺上，听着远处隐约的、不知是炮火还是雷鸣的轰响，会轻轻抚摸枕边那本绣谱。它依旧沉默，却仿佛在与她对话。它提醒着她，即便沦落至此，她依然拥有创造和修补的能力。这能力，曾是她少女时代的枷锁，如今，却成了她在乱世中，活下去的、最卑微也最坚实的倚仗。