那年初秋的清晨，薄雾尚未散尽，天际泛着病态的灰白。村庄在饥饿中苏醒，人们像往常一样开始又一天的挣扎。就在这时，一种陌生的、闷雷般的声音自地平线的尽头滚涌而来，不同于夏日的暴雨惊雷，也不同于山石崩塌的轰鸣。它更低沉，更连绵，带着一种金属摩擦般的刺耳质感，仿佛巨兽在远方低沉地咆哮，连带着脚下的大地都在微微震颤。这声音穿过稀薄的晨雾，越过枯黄的田野，钻进每个人的耳朵里，带着一种不祥的预兆。
最初，村里人并未立刻反应过来。正在田埂上寻找野菜根的王老汉直起腰，手中的小锄头悬在半空；在井边打水的妇人停下摇辘轳的手，侧耳倾听；连平日里最活泼的狗都安静下来，竖起耳朵，不安地原地打转。人们只是停下手中的活计，疑惑地抬起头，望向那声音传来的、东北方的天空。那里除了依旧灰蒙蒙的天色，什么也看不见。
是打雷么？张家的媳妇小声嘀咕，手里还攥着半把挖来的苦菜。
不像……这声儿，邪性。村口的老槐树下，八十岁的赵太公眯着眼，布满皱纹的脸上浮现出深深的不安。他经历过乱世，这声音唤醒了他记忆深处某些可怕的片段。他颤抖的手不自觉地握紧了拐杖，指节因用力而发白。
但很快，那声音变得越来越清晰，越来越密集。不再是闷雷，而是如同年节时燃放的、威力巨大的炮仗，一声接着一声，轰隆……轰隆……间或夹杂着更加尖锐、短促的爆响，像是铁器在石头上刮擦。空气中似乎也弥漫开一股若有若无的、硝烟般的焦糊气息，混杂在原本就沉闷的空气里，让人喉咙发紧。远处的天空时而闪过一道诡异的红光，随即又隐没在灰蒙蒙的天色中。
恐慌，像落入静水中的墨滴，迅速在村庄里渲染开来，从村头到村尾，不过一袋烟的工夫。这恐慌是有形的，它爬上了每个人的脸庞，钻进了每个人的心里，让原本就疲惫不堪的村民们更加惶恐不安。
是炮声！是打仗的炮声！村东头的李二狗从土坡上连滚带爬地跑下来，裤腿上沾满了草屑，他嘶哑着嗓子大喊，我在坡上看见了，东北边天都是黄的！这声音像一道惊雷，炸醒了尚在迷茫中的村民。李二狗的喊声像一块巨石投入死水，激起了更大的波澜。
田间地头的人们扔下了锄头，屋里的妇人慌忙抱起懵懂的孩子，鸡飞狗跳，整个村庄瞬间陷入了无序的骚动。人们慌乱地奔跑着，呼喊着家人的名字，脸上写满了惊惧和茫然。孩子被大人脸上从未有过的恐惧吓得哇哇大哭，那哭声尖锐地刺破空气，更添了几分慌乱。有人开始胡乱地收拾细软，把几件破旧衣服和仅存的一点粮食裹进包袱；有人则完全失了方寸，像没头苍蝇一样在院子里打转。村道上，牛不安地哞叫，被主人使劲拽着缰绳往家拖。几只受惊的鸡扑棱着翅膀四处乱窜，更增添了混乱的气氛。
秀芝正在院子里晾晒那些几乎没什么水分的野菜干，这是她天不亮就起身去野外搜寻来的，是全家接下来几天的口粮。那第一声遥远的闷响传来时，她的手就顿住了，一片干枯的野菜叶子从指间飘落。随着炮声越来越近，越来越清晰，她的心也一点点沉了下去，像是被浸入了冰水里。她看到邻居家的男人惊慌失措地跑过门口，连鞋跑掉了一只都顾不上捡；听到隔壁传来孩子尖锐的哭声和妇人带着哭腔的催促：快！快进屋！她的目光不由自主地投向远方，那里是她丈夫去年被征去当民夫的方向，如今炮声正从那个方向传来。
她猛地转身冲进昏暗的屋里，婆婆吴李氏已经拄着拐杖站了起来，平日里总是梳得一丝不苟的发髻此刻有些散乱，脸色煞白，一向稳如磐石的手此刻也微微颤抖着。她一把抓住秀芝的胳膊，枯瘦的手指像铁钳一样，指甲几乎掐进秀芝的肉里，声音带着前所未有的惊惶：是兵灾！是兵灾来了！老天爷啊，这日子还不够苦吗？怎么又让咱们赶上这个！老人的眼睛里充满了对过往战乱记忆的恐惧，那是一种刻在骨子里的战栗。她想起了年轻时经历的兵乱，那些烧杀抢掠的场景至今仍会在噩梦中重现。
村子彻底乱了。几户有驴车的人家已经开始把家当往上搬，准备往更深的山里逃。更多的人家则聚在村中的空地上，七嘴八舌，争论着是该走还是该留。走，又能走到哪里去？外面兵荒马乱，哪里又是净土？留，万一炮弹落下来，或者乱兵冲进来……人们面面相觑，从对方眼中只看到同样的绝望和无助。孩子们紧紧抱着大人的腿，把脸埋进衣襟里，不敢去看那传来可怕声音的天空。老人们则默默地坐在门槛上，眼神空洞，他们经历过太多的苦难，知道在这乱世中，普通百姓的命运从来都不掌握在自己手中。
炮声如同催命的鼓点，一声声，一阵阵，敲在每个人的心上，震得人五脏六腑都在发颤。它带来的不仅仅是声音的恐惧，更是一种末日降临般的预感。那轰鸣不仅来自远方，也仿佛来自内心最深处的恐惧。平静——即使是被饥饿、贫困笼罩的，日复一日挣扎求存的平静——也在此刻被彻底打破、碾碎。战争，这个曾经只存在于走村串巷货郎的传闻和长辈们噩梦般只言片语记忆中的可怕词汇，如今正带着死亡的轰鸣和钢铁的灼热气息，一步步逼近这个早已不堪一击的村庄。未知的、巨大的危险，取代了长久以来如影随形的饥饿，成为悬在每个人头顶最锋利、最冰冷的那把剑。天色似乎也因此更加阴沉，风掠过光秃秃的树梢，发出呜咽般的声音，与远方的炮响交织成一曲乱世的悲歌。
在这个被炮声惊醒的清晨，每个人都清楚地意识到，他们熟悉的世界正在崩塌，而一个更加黑暗、更加艰难的时代已经来临。老人们开始低声讲述着记忆中关于战争的可怕故事，女人们紧紧搂着自己的孩子，男人们则聚在一起商量对策。然而在越来越近的炮火面前，所有的对策都显得如此苍白无力。这个村庄，就像狂涛中的一叶扁舟，随时都可能被战争的巨浪吞没。