当最后那点掺着麸皮和豆渣的粮食也即将见底时，吴永贵做出了决定。他收拾了几件破烂衣裳，将那根磨得光滑的扁担扛在肩上，对全家人，更多的是对秀芝和母亲，哑着嗓子说：我出去闯闯，找条活路。
没有具体的去处，没有归期，只有闯闯这两个字，承载着全家人生存的全部重量。秀芝看着他，这个熟悉的陌生人，此刻他的背影在门口灰白的天光映衬下，竟显得有几分决绝和悲壮。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩，一个字也吐不出。最终，只是默默地将他那几乎空了的行囊，又紧了紧。
吴永贵的身影消失在村口那条尘土飞扬的小路尽头，也仿佛从秀芝的世界里抽离了出去，留下一个巨大而空洞的回响。从那天起，等待，便成了她生活中唯一的主旋律。
这等待，起初还带着一丝微弱的期盼。每当听到村口有陌生的脚步声，或是远处传来狗吠，秀芝的心都会猛地一跳，下意识地停下手中的活计，侧耳倾听，目光不由自主地飘向门外。她会想象着吴永贵带着一口袋粮食，甚至只是一块坚硬的干粮，风尘仆仆地推门而入，解救这个家于水火。
她将那份从娘家带回的、掺了麸皮的粮食，计算了又计算，掺和着越来越难寻觅的野菜和树皮，尽量让那锅糊糊能多维持一两天。每一次从缸底刮出最后一点粉末，她的心就往下沉一分。
日子一天天过去，村口的小路依旧空荡，只有同样面黄肌瘦的邻人蹒跚而过，带来一些模糊的、令人不安的消息：哪个村又饿死了人，哪条路上发现了倒毙的外乡客，哪里为了争抢一点吃的发生了械斗……
期盼，像被雨水打湿的柴火，怎么也点不着，渐渐被沉重的焦虑取代。婆婆吴李氏变得更加沉默，眉头锁成了死结，偶尔望向秀芝的眼神里，会闪过一丝不易察觉的、连她自己可能都未意识到的埋怨，仿佛在怪罪秀芝没能留住儿子，或是责怪她带来的娘家接济如此微不足道。
夜晚变得格外难熬。寒风透过破旧的门窗缝隙钻进来，发出呜呜的声响，像无数冤魂在哭泣。秀芝蜷缩在冰冷的炕上，听着身旁小姑子因饥饿发出的微弱呻吟，感觉自己仿佛漂浮在无边无际的、黑暗的海洋里。吴永贵的面容在她的记忆里甚至开始有些模糊，只剩下一个离去的背影。她不敢去想他是否找到了活计，是否吃饱了饭，是否……还活着。
这种悬而未决的等待，比明确的坏消息更折磨人。它一点点蚕食着人最后的心气，将焦虑熬成麻木，将希望风干成绝望。她依旧每日出去挖野菜、剥树皮，动作却越来越迟缓，像是被抽去了灵魂的躯壳。她不再侧耳倾听村口的动静，只是日复一日地，看着那毒辣的日头升起又落下，看着粮缸彻底空掉，积满灰尘，感觉自己的生命，也在这漫长的、无声的等待中，一点点耗尽，干涸。
等待，成了另一种形式的饥饿，啃噬着她的精神，让她在生存的泥沼中，越陷越深。