喧嚣与忙碌像潮水般退去，白日里充斥院落的喜庆红绸、往来人声，此刻都沉寂下来。明日，便是婚期。
秀芝的闺房里，那些陪伴了她多年的物事，大多已被收拣装箱，预备明日一同抬往吴家。屋子显得空荡了许多，只有炕上那套叠放整齐的、明日要穿的鲜红嫁衣，像一团燃烧的火焰，灼灼地宣告着最后的时刻。
母亲李秀娘方才来过，絮絮地叮嘱了许多为人媳、为人妇的规矩，声音里带着罕见的温柔与一丝不易察觉的哽咽。末了，她摸了摸秀芝的头发，轻声道：早些歇着，明日…要起早。说完，便匆匆转身离去，像是怕多停留一刻，那强撑的镇定便会瓦解。
门被轻轻带上。
屋子里，终于只剩下秀芝一人。
她缓缓走到窗边，今夜月色尚可，清冷的银辉透过窗纸，在地上铺开一片朦胧的光斑。窗外那棵老枣树的枝桠，投下熟悉的、张牙舞爪的影子，印在窗纸上，像一幅看了十五年的、永不更改的画。
这间屋子，这个窗口，承载了她所有的记忆——五岁时缠足的钻心疼痛，十岁时学习女红的指尖刺痛，无数个白日里对着窗外天空的呆望，无数个深夜在油灯下偷偷绣制自留地的隐秘欢愉……这里的每一寸空气，似乎都还残留着她呼吸的气息，她无声抗争的痕迹。
明日之后，这里将不再是她的闺房。她将成为客，成为嫁出去的女儿，泼出去的水。
一种巨大的、迟来的恐慌，如同夜色般无边无际地蔓延开来，紧紧攫住了她的心脏。她走到炕边，手指颤抖地抚过那冰凉滑腻的嫁衣绸缎。这鲜红的颜色，此刻看来，竟像血盆大口，要将她吞噬。
她不再是陈家的女儿秀芝，明日，她将是吴家的媳妇陈氏。
那个陌生的家庭，那些素未谋面的家人，那个沉默得如同影子般的丈夫……未来像一片漆黑的、深不见底的沼泽，她站在边缘，即将被推入，却连一丝可以抓住的稻草都看不见。
她慢慢蜷缩到炕上，躺在熟悉的位置，身下是睡了十五年的炕席，枕着的是散发着家中皂角气味的枕头。这一切的触感、气味，都将在明日之后，成为遥不可及的过去。
泪水，毫无预兆地涌了上来。
起初是无声的，只是大颗大颗地、滚烫地从眼角滑落，迅速浸湿了鬓角，洇入枕芯。她没有抬手去擦，任由它们肆意流淌，仿佛要将这十五年积压在心底的所有委屈、恐惧、茫然和不甘，都化作这滚烫的液体，尽数倾泻出来。
她没有发出任何啜泣声，只是肩膀在黑暗中微微耸动，身体因强忍悲声而轻轻颤抖。这哭泣是寂静的，如同她的一生，被规训得连悲伤都不能肆意喧哗。
她想起小娟夜话时那惶恐的眼神，想起话本里才子佳人的虚幻温情，想起婚书上那两个并排的、冰冷的名字……所有模糊的想象，在此刻都凝聚成具体而尖锐的恐惧，刺穿着她最后的心理防线。
这是她在娘家的最后一夜。
是她作为陈秀芝这个完整个体的，最后一个夜晚。
是她拥有这片虽然狭小、却终究属于自己一方天地的，最后一个夜晚。
泪水流得更凶了，像决堤的河水，无声却汹涌。她将脸深深埋进枕头里，贪婪地呼吸着家中熟悉的味道，仿佛要将这气息刻入骨髓，带往那个未知的、令人畏惧的未来。
窗外，风声呜咽，更显夜的沉寂。
不知哭了多久，泪水终于流干，只剩下一种精疲力竭的空洞。她抬起红肿的眼睛，望着窗外那轮清冷的月亮。月光依旧静静地照着这片她生活了十五年的土地，明日，它也将照耀她踏上那条无法回头的路。
她缓缓坐起身，用袖子一点点擦干脸上的泪痕。动作很慢，很轻，像是在完成一个郑重的告别仪式。
当最后一点湿意被拭去，她的脸上，已看不出太多情绪的波澜。只剩下一种近乎认命的、深不见底的平静。
她重新躺下，闭上眼睛。
最后一个自由的夜晚，就在这无声的泪水中，一点点流逝，终将彻底湮灭在黎明到来的曙光里。