吴家送来的聘礼里，那匹最鲜艳、最灼目的正红色绸缎，被母亲李秀娘郑重其事地交到了秀芝手上。一同递过来的，还有一包金线、一束五彩丝线和一本陈旧却保存完好的嫁衣花样图册。
芝丫，母亲的声音带着一种不容置疑的定数，你的嫁衣，得自己绣。这是规矩，也是体面。花样都在这里了，龙凤呈祥，牡丹富贵，都是顶好的寓意。用心绣，这是你一辈子就穿一次的大事。
秀芝接过那匹红绸。绸缎冰凉滑腻，像一条沉睡的河流，那红色却烈得灼眼，几乎要烫伤她的指尖。这本该是世间所有待嫁女儿最憧憬、最用心的一件衣裳，可于她，却仿佛是一件即将裹住她余生的寿衣。
她没有选择的余地。
从那天起，她的世界便被这片无边无际的红色所淹没。白日，她坐在窗边，就着天光；夜晚，她守在油灯下，伴着孤影。绣绷被撑得极大，那鲜红的底色像一片望不到头的血海，而她手中的金针银线，便是她在这片血海中唯一的舟楫。
母亲指定的花样，繁复而隆重。张牙舞爪的金龙，羽翼华彩的凤凰，雍容堆叠的牡丹……每一针，每一线，都承载着世俗对婚姻最直白、最沉重的期许——富贵，吉祥，多子，荣耀。
她捻着金线，开始绣龙的眼睛。那龙目圆睁，透着威严，可她下针时，眼前浮现的，却是隔帘望见的那片沉默的、模糊的侧影。恐惧，像细小的虫子，沿着脊椎悄悄爬上来。她将这份茫然无措，绣进了龙目那过于规整的轮廓里。
她换上线色，绣凤凰的尾羽。那羽翼本该绚丽舒展，象征比翼双飞。可她的手指却带着微不可查的滞涩，丝线的走向显得有些迟疑和紧绷。她对比翼双飞毫无概念，对未来那个陌生的家庭、那个沉默的丈夫充满了未知的恐惧。这份恐惧，被她一丝丝、一缕缕地缠绕进了凤凰那看似华美的羽翼之中。
牡丹花瓣层叠厚重，寓意着富贵圆满。她用深浅不一的红色丝线细细晕染，试图绣出花瓣的饱满。可在那密不透风的针脚之下，掩盖着的是她对自己即将逝去的少女时代，那无声的祭奠。每一片花瓣的完成，都像是为她尚未真正绽放便已凋零的青春，添上了一抔土。
油灯的光晕摇曳，将她的影子投在墙上，放得很大，像一个被无形丝线操控的傀儡。手指被针扎破了好几次，细小的血珠渗出来，落在鲜红的绸缎上，瞬间便被那浓烈的颜色吞噬，不留一丝痕迹，如同她微不足道的痛苦和意愿。
她日以继夜地绣着，仿佛在进行一场漫长而孤独的仪式。窗外是秋去冬来，弟弟的嬉闹，哥哥的忙碌，都与她无关。她的全部世界，就是这片鲜红，和在这鲜红之上，用丝线构筑的、华丽而冰冷的牢笼。
嫁衣渐渐有了雏形。在旁人看来，或许是巧夺天工，是待嫁女儿羞涩而幸福的寄托。只有秀芝自己知道，这每一寸锦缎之下，都浸透了她无人可诉的茫然与深入骨髓的恐惧。那金线勾勒的不是祥瑞，是她命运的锁链；那彩丝绣出的不是百花，是她被埋葬的喜怒哀乐。
当她终于绣完最后一朵牡丹的最后一瓣，剪断丝线时，她感到的不是如释重负，而是一种精疲力竭的麻木。
那件完工的嫁衣，在灯光下闪烁着华丽而冰冷的光泽，像一件完美的祭品，静静地等待着献祭的时刻。
秀芝伸出手，极轻地抚过嫁衣上那凹凸起伏的精致纹样。触手所及，是一片刺骨的冰凉。
她为自己绣好了嫁衣，也将自己一生的茫然与恐惧，牢牢地、无声地，锁进了这片看似喜庆祥和的鲜红之中。